



POBЕCHUK



РОВЕСНИК

ЖУРНАЛ ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ ЦК ВЛКСМ И КОМИТЕТА МОЛОДЕЖНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ ООСР

Март, 1976 год, № 3

На первой странице обложки: советские и французские полярные исследователи, работающие по совместной программе двух стран в обсерватории на антарктическом острове Хейса. Только что с запущенной в космос метеорологической ракеты поступила очередная информация.

Роботе обсерватории посвящен фоторепортаж Г. КОПОСОВА, который мы публикуем на страницах 16—17.

2. СМОТРИТЕ: ЗНАКОМСТВО С СССР

4. КОГО ВЫ ЗНАЕТЕ В СССР? АНКЕТА «РОВЕСНИКА»

7. Аренд Рундберг. «МЕМОАРЫ РУССКОГО РАБОЧЕГО»

9. Владимир Большаков. ВЗГЛЯД С ПЯТОГО КОНТИНЕНТА

12. Валерий Волков. «...И ТОГДА Я ВСПОМИНАЮ МОСКВУ»

15. В. Левин. ПОСЛЕ ВТОРОГО СЕЗОНА

18. Лев Паршин. «ПЕРВАЯ ПОЛОСА»

21. Дмитрий Урнов. МЫ СМОТРИМ. НА НАС СМОТРЯТ

22. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...

24. В. Гескин. МОЙ ДРУГ, СОПЕРНИК

АНКЕТА «РОВЕСНИКА» «КОГО ВЫ ЗНАЕТЕ В СССР?»

и другие материалы о том, что узнают о нашей стране иностранцы, вступающие в личные или официальные контакты с советскими людьми, о том, что знают и чего не знают за рубежом о СССР.

БУДАПЕШТ. Здесь состоялся пленум ЦК ВКСМ, на котором было принято решение созвать очередной, IX съезд ВКСМ в мае 1976 года. Пленум наметил график подготовки и проведения выборов первичных комсомольских организаций, обсудил предварительные документы предстоящего съезда и программу действий союза молодежи на 1976—1977 годы.

ТОКИО. Инфляция и депрессия, охватившие экономику страны, привели к увеличению армии безработных, которая, по официальной статистике, насчитывает в настоящее время около одного миллиона человек, а по подсчетам профсоюзов — около двух миллионов. Согласно опубликованным данным министерства труда почти 50 процентов будущих выпускников средних школ и колледжей, желающих поступить на службу, не смогут найти себе работу, поскольку японские торговые фирмы и промышленные компании заявили, что они неополнимо сократят прием новой рабочей силы. В этих условиях продолжается наступление на профсоюзные права трудящихся. На эту политику частных монополий и государственных компаний рабочие и служащие отвечают новым подъемом стачечной борьбы.

На снимке: телефонистки Токио пикетируют здание министерства, требуя официального признания права государственных служащих на забастовку.

БОНН. В странах «Общего рынка», как сообщает газета «Унзере цити», каждый третий безработный не достиг 25-летнего возраста. В одной лишь ФРГ безуспешными поисками работы заняты 300 тысяч молодых.

ХАНОЙ. Свыше одного миллиона мин и нерасорвавшихся снарядов обезврежено за три последних месяца 1975 года в провинции Куангчи на юге Вьетнама.

РИМ. Столице и другие крупные города Италии, видевшие на своем веку сотни различных демонстраций, были немало поражены видом стройных колонн юношей, облаченных в военную форму, с повязками на лицах и плакатами в руках. На улицы вышли солдаты. Причины, заставившие их покинуть казармы, сегодня, как заявляли сами солдаты, с теми, что сводят в ряды демонстрантов и штыколов. «Время идет, и наше общество меняется, — говорили солдаты. — Сегодня мы не раньше занытые и неграмотные солдаты. Сегодня не времена Бурбонов, австро-венгерской империи и даже не времена «холодной войны». С требованиями демократизации жизни в казармах смыкается и второе требование молодых итальянцев в солдатской форме: «Италия должна сказать «нет» НАТО!»

На снимке: итальянские солдаты на демонстрации. «Вон НАТО из Италии!», «Пустьте демократию в казармы!»



МОЖЕНК. Министерство труда Баварии провело обследование случаев эксплуатации детского труда на частных предприятиях. Обнаруженные злоупотребления стали известны печати. Они касаются нелегальной работы детей в часы школьных занятий и ночью, причем в каждом из приводимых случаев детский труд оплачивается примерно в три раза меньше труда квалифицированного взрослого рабочего.

Так, хозяин мастерской игрушек эксплуатировал около 30 детей от 11 до 15 лет. Другой малый предприниматель заставлял своего малолетнего работника приступить к работе в четыре часа утра. Десятерых ребят в школьном возрасте (12—15 лет) ревизоры министерства постреляли в отделе доставки товаров на дом крупнейшего мюнхенского университета.

БАМАКО. Грандиозная манифестация молодежи состоялась в столице Республики Мали. Десятки тысяч студентов высших учебных заведений, учащихся лицеев, молодых рабочих вышли на улицы города с лозунгами в поддержку Народного движения за освобождение Анголы (МПЛА) и приветствиями в адрес английского народа, добившегося независимости в упорной борьбе.

Демонстранты выразили одобрение решению правительства Мали признать Народную Республику Анголу и МПЛА в качестве единственного и полноправного представителя ее народа.

Малийская молодежь решительно осудила империализм, чье вмешательство во внутренние дела независимого государства приводит к затравливанию вооруженной борьбы, наносит ущерб миру на континенте.

СТАМБУЛ. Более тысячи студентов вышли на улицы города по призыву союзов революционной молодежи Турции. Они протестовали против участия страны в Североатлантическом пакте. Демонстранты, среди которых были также представители студенческих организаций других городов, несли плакаты: «Да здравствует независимая, демократическая Турция», «Нет — НАТО».

После демонстрации, которая состоялась, несмотря на проливной дождь, студенты собрались на центральной площади Стамбула — Таксим. Выступившие ораторы осудили участие Турции в военно-политических блоках и потребовали вывести иностранный военный персонал из страны.

БАГДАД. В Ираке ведется большое школьное строительство. Успешно осуществляется программа создания 1300 начальных и 240 неполных и полных средних школ. С ее завершением общее число учебных заведений достигнет 8 тысяч, а количество обучающихся — 2,4 миллиона человек. Государство аяло на себя расходы, связанные с обеспечением школьников и студентов учебниками. Будет бесплатно распределено около 22 миллионов книг и учебных пособий, в том числе 90 тысяч на курдском языке, 400 тысяч географических атласов.

ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ТЕЛЕГРАФ



ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ТЕЛЕГРАФ

КУАЛА-ЛУМПУР. Каждый студент, подвергшийся аресту, будет немедленно исключен из вуза без права поступления в любое другое высшее учебное заведение страны. Студенческая организация и учащиеся запрещено заниматься политической деятельностью, а также выступать с критикой любой общественной организации, политической партии или профсоюза. Такую поправку к закону о колледжах принял в ответ на недавние студенческие волнения в стране парламент Малайзии.

БРЮССЕЛЬ. В столице Бельгии состоялся съезд так называемых «новых сил», собравшийся по инициативе бельгийских революционных и профсоюзных организаций «Нем-клуба», «Нувоэль Эроп магезин», «Фронт молодежи».

Обстановка кризиса и безработицы, как отметил в своих заявлениях ряд прогрессивных организаций, способствует активизации крайних правых сил, которые, выдвигая лозунги борьбы с упадком и беспорядком, стремятся сплотить своих сторонников. Представители прогрессивных организаций обратились ко всем демократическим силам страны с призывом выступить против маневров профсоюзных элементов и добиться запрещения подобных сборищ.

ЛЕЙПЦИГ. Здесь открылась центральная выставка «Мастеров завтрашнего дня», на которой представлено около 1,5 тысяч экспонатов, отражающих успехи творчества молодых новаторов и рационализаторов со всех уголков ГДР. В этом году в движении «Мастеров завтрашнего дня» приняло участие около 2 миллионов юношей и девушек страны. Его главная цель — дальнейшая интенсификация производства, усовершенствование оборудования, разработка прогрессивных технологий и методов труда. В рамках движения молодежь обязалась в текущем году вскрыть материальных резервов на сумму 715 миллионов марок. Характерно, что большая часть предложений была в короткие сроки внедрена в производство.

КОВЕНТРИ. Согласно официальной статистике за минувший год в Великобритании обанкротилось 1837 фирм. Под прикрытием демагогических разговоров о правительственном плане «спасения экономики» крупные увольнения прошли в начале года на дочерних предприятиях американской фирмы «Крайслер». На с ним к: рабочие и служащие фирмы «Крайслер» принимают решение о начале забастовки протеста против решения компании о свертывании производства.







смотрите:

ЗНАКОМСТВО С СССР

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Я — местный. Из СССР. А вы?
— А я... — И турист сообщает о та-
кой стране и таком городе, что прихо-
дится перетраживать весь школьный
географический багаж...
На севере или юге, на западе или
востоке нашей страны — всегда сегодня
истретишь эту «нацию» — иностранных
туристов. «В 1975 году у нас побывало
около 4 миллионов иностранных граж-
дан», — сообщили нам в «Интуристе».
Для чего же люди ездят? Поводы и при-
чины у всех личные, но все они в ко-
нечном счете сводятся к тому, как
определил туризм Заключительный акт
Хельсинкского совещания: «Туризм со-
действует более полному знанию
о жизни, культуре и истории стра-
ны, росту взаимопонимания между
народами...» Мы за такие контакты,
наши границы открыты для тех, кто
хочет нас узнать.
Едут разные люди... Просто охочие
до новых впечатлений и те, кто всю
жизнь мечтал увидеть, как выглядит
настоящая, до этого только по ингам
известная Ураина, Прибалтика, Сред-
няя Азия, Сибирь — короче, Советская
страна, страна социализма...
— Здравствуйте!
— Здравствуйте! Я — местный, из
Советского Союза...
Так начинается знакомство с СССР.
Фото И. Гаврилова



ПРИ ВСЕЙ СЛОЖНОСТИ И ПРОТИВОРЕЧИВОСТИ ОБСТАНОВКИ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ ЕЕ ДОМИНИРУЮЩЕЙ ЧЕРТОЙ ВОТ УЖЕ НА ПРОТЯЖЕНИИ РЯДА ЛЕТ ЯВЛЯЮТСЯ РАЗЯДКА НАПРЯЖЕННОСТИ, УТВЕРЖДЕНИЕ ПРИНЦИПОВ МИРНОГО СОСУЩЕСТВОВАНИЯ ГОСУДАРСТВ С РАЗЛИЧНЫМИ СОЦИАЛЬНЫМ СТРОЕМ, РАЗВИТИЕ ВЗАИМОВЫГОДНОГО МЕЖДУНАРОДНОГО СОТРУДНИЧЕСТВА.

Из речи Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева на VII съезде ПОРП

КОГО ВЫ ЗНАЕТЕ В СССР?

АНКЕТА «РОВЕСНИКА»

Андре Реманли, писатель, Франция:

«Что вы хотели увидеть? Что бы вы хотели делать?» — спрашивали нас друзья, когда мы прибыли в Москву.

«Главным образом, — отвечали мы, — обсуждать проблемы культуры».

И мы обсуждали их в течение двух недель. Мужчины и женщины этой страны жаждут узнать новое, учиться, и тут в их распоряжении поразительно разнообразие средств и возможностей.

Кто-то сказал, что культура нации — это ключ от двери к знакомству с народом. Мне протянули этот ключ, и я открыл дверь.

В издательстве «Молодая гвардия» — здесь в 1972 году вышел перевод моей книги «Врелиа жита» — я разговаривал с работниками издательства. Как писателя меня, конечно, интересовали принципы работы с авторами, а также кому адресованы книги издательства. Я спросил: «Как открывают у вас таланты, иными словами — как в СССР становятся писателями?» Мне ответили: «Течет река рукописей. Мы удим в ней — иногда попадаются маленькая рыбки, иногда крупные. Чудес не бывает, но если попадется подлинное дарование, мы уже его из виду не упускаем».

С другой стороны (слушайте, французские издатели, чей выбор чаще определяется доходностью, нежели талантом!), издательство «Молодая гвардия» организует встречи и семинары молодых писателей. Один из таких семинаров состоялся в сибирском городе Иркутске. Там много дискутируют. В таких встречах созревает талант молодого писателя. Не каждого из них сразу печатают, но они знают — за ними наблюдают, их одобряют, им помогают.

Примечательная деталь — один из заведующих отделом в издательстве сказал мне: «Мы хотим, чтобы наши книги читал бульдозерист в обеденный перерыв».

Такая формула, пожалуй, может заставить издателя вздрогнуть. И тем не менее... Вот что предлагают этому бульдозеристу: только в одном году в издательстве из книг французских писателей — меня интересовали, конечно, прежде всего они — вышли «Вещи» Жоржа Перекя, «Молодожены» Жана-Луя





Юртиса, «Хозяин дома» Франсуа Нурье.

Вот маленькие антологии поэтов всех стран мира — первое знакомство с их творчеством. Такая антология стихов Жана Превра, выпущенная тиражом в 50 тысяч экземпляров, исчезла с прилавков книжных магазинов за несколько дней.

Мне показывают новорожденных этой серии — «Антология поэтов АРЕН», «Молодые поэты мира», «Молодая гвардия» — издают в день по книге.

Прекрасное чтение. И на только в обеденный перерыв.

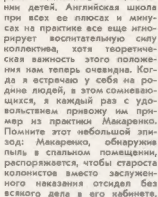
Джонатан Хитгинс, научный сотрудник Бирмингемского университета, Англия:

Вообще говоря, Россия меня впечатляет с малых лет. Великая страна, грандиозная история... Плюс немцы НЕЧТО, присущие одной лишь России, ее пейзажи, ее песни, стихи, ее грусть и радости. Оттенки этого НЕЧТО можно встретить и в других странах, но они, как бы это выразить, там они возвращают нашу мысль именно к России.

И вот я здесь в командировке. Несколько слов о теме моей работы. Она включает широкий круг вопросов: историю политехнического обучения в СССР, развитие профориентации, трудовое воспитание, роль коллектива в учебном процессе, преподавателей как социальную группу.

Моя страна гордится плеядой великих педагогов, среди них известные вам Джон Локи, Самуэль Уильямс, Роберт Оуэн. В то же время мы сравнительно слабо знаем и лишь недавно приступили к изучению педагогической школы в СССР, трудом ее известных деятелей — Макаренко, Крупской, Сухомлинского. Мы находимся в начале пути, о-

бменно в изучении таких вопросов, как методы подхода советских преподавателей к ребенку — члену коллектива. Мы признаем, что нашим педагогам 20-х годов принадлежат открытия выдающегося роли коллектива в воспитании детей. Английская школа при всех ее плюсах и минусах на практике все еще игнорирует воспитательную силу коллектива, хотя теоретическая важность этого положения нам теперь очевидна. Когда я встречаю у себя на родине людей, в этом сомневавшихся, а каждый раз с удовольствием привожу им пример из практики Макаренко. Помните этот небольшой эпизод: Макаренко, обнаружив пыль в спальном помещении, распорядился, чтобы староста колонистов вместо заслуженного наказания отсидел без всякого дела в его кабинете, а ребята, товарищи наказанного, приводят помещение в порядок. Изумительное решение конфликтной ситуации!



и который много делает для финского хоккея. Мы с ним частенько встречаемся во Дворце спорта в Хельсинки. Имя его вам знакомо — Евгений Майоров, а прошлым чемпионом мира, ныне тренер, командированный в Финляндию для работы с одной из финских команд. Он всегда приветлив, расположен к людям. А еще он специалист, человек, хорошо знающий свое дело.



мастерство. Конечно, во время самой игры научиться чему-либо трудно, тут надо выкладываться, но потом, задним числом, понимаешь, как много дают встречи с такими людьми и такими спортсменами. Опыт-то накапливается...

Есть еще один русский человек, которого мы все знаем



и который много делает для финского хоккея. Мы с ним частенько встречаемся во Дворце спорта в Хельсинки. Имя его вам знакомо — Евгений Майоров, а прошлым чемпионом мира, ныне тренер, командированный в Финляндию для работы с одной из финских команд. Он всегда приветлив, расположен к людям. А еще он специалист, человек, хорошо знающий свое дело.

Керстин Холм, ученица 10-го класса, ГДР:

Я приехала в Москву на восемь дней с ребятами и преподавателями нашей музыкальной школы. Вчера мы с нашими московскими друзьями ездили в Клин, в музей П. И. Чайковского. В автобусе я познакомилась с одной из девочек, ее зовут Карамушко Ира. А сегодня Ира с нами была день была и в Кремле, и в Третьяковке, и так, по городу. Она тоже поет, как я, только голос у нее выше. Наши друзья уже дали нам один концерт, причем концерт необычный — их школа исполнила ровно сорок лет. Ох как поют!.. Вот и нам оплошать нельзя. Мы вчера еще вечер пропелетировали, даже в цирк не схо-



дили... А знаете, Ира списала мне слова песни «Не шей ты мне, матушка, ирисный сарфан», раньше я знала ее только по-немецки... Что буду петь, кроме «Сарафана»? Как же, целых четыре вокальные песни: Баха, Гайдна, Брамса, Шуберта.

Но только не подумайте, что наша дружба сложилась сегодня или вчера. Это я Иру вчера встретила, а вообще это долгая история. Мы уже год три перепишемся с вашей советской седой школой, обмениваемся нотами и новостями, в общем, дружим.

Франц Клингльмюллер, представитель фирмы готовой одежды, Австрия:

Я в СССР впервые, приехал показать вам ткани и модели нашей фирмы, я, конечно, посмотрю ваши модели — торговля есть торговля. По тому, что я видел у вас, могу сказать — ваши модельеры ориентированы прежде всего на практичность, это мне нравится, это соответствует и нашим устремлениям. Многие ваши модели вполне могут быть внедрены и в наше производство. А еще мне понравились, что вы так широко используете национальные мотивы в одежде, — я знаю работы Вя-



чеслава Зайцева, модели этого художника пользуются большой популярностью на Западе. Но в этом направлении работают и многие другие ваши модельеры, и та бережность, с которой вы относитесь к своим народным элементам, мне очень импонирует. Мода, хотя она и универсальна, не должна быть аномальной, и ваши модельеры прекрасно это понимают. Они понимают, что плетать в Москве, собирая все приметы сегодняшней моды, должно отличаться от плетать, шитьего, скажем, в Вене, иначе работа модельера просто бессмысленна. И какую же женственность и элегантность придадут вашим платьям вологодские кружева или вышивки, какой разнообразный, богатый выбор дарят они женщине, решившейся на расставание с модностью.

Надеюсь, моя работа будет иметь не одно лишь теоретическое, но и прикладное значение... Вот сейчас, когда я говорю с вами, в памяти присутствуют имена и лица моих русских коллег. Я все же не буду выделять кого-либо из них — мне кажется, в этом обидела бы других. Но я хочу всех их горячо поблагодарить за помощь в работе. Спасибо!

Матти Мурто, игрок сборной Финляндии по хоккею с шайбой:

Из вашей сборной знаю всех ребят император, но знакомство с вами, с ними прежде всего «коллективное»: на поле все играют пятерик. Если же говорить о том, с кем чаще всего в игре приходится сшибаться из-за шайбы, то это центральные игроки. Вот тут-то я и вспоминаю всегда Владимира Петрова. Вспоминаю как хоккеиста, потому что, оказавшись против него, еще подумаешь, сыграть ли «в игрока». И просто как славного парня. У советских хоккеистов и моих коллегам более всего нравятся их высокие

Кстати, о молодости. Сейчас у нас идет возрождение интереса к фольклорным элементам в одежде — особенно в молодежной моде. Видно, здесь сказывается некий пролет западной молодежи против всего «институционализированного» — и против официальной моды тоже. Поэтому я думаю, что фольклорные мотивы, которые я почерпнул в Москве, смогу использовать и при создании молодежных моделей в нашей фирме.

И еще. Меня изумили ваши манекенщицы. Прекрасные девушки, живые, естественные и — как это необходимо для обладающих манекенщицей — обладающие каждой своим индивидуальным стилем. Честное слово, наши платья или юбки гораздо больше, чем австрийским манекенщицам! Дело в том, что наши девушки привыкли показывать не платье, а идею платья, образ, часто отстраненный от их личности. А вы же просто срастались с вещью! На ваших девушках наши костюмы буквально оживали. В заключение могу сказать: с вами было удивно, я и мои коллеги из других австрийских фирм продали уже несколько моделей и четверть миллиона метров ткани. Жалею, не успел побывать в Средней Азии — нашу фирму очень интересуют среднеазиатские шелка. Но это в следующий раз!

Карло Левн-Миши, пианист, Италия.

Окончил Миланскую консерваторию, играл в ансамбле современной музыки произведений Прокофьева, Шостаковича, Дикона Кейджа, Шёнберга, Штокхаузена. А потом открыл себя Скрибину — в Италии этот великий композитор, к сожалению, почти неизвестен. Мой друг, журналист, он погиб в автомобильной катастрофе, подарил мне несколько пластинок Скрибина. Я слушал эту музыку и понял — мир современной музыки немыслим без Скрибина. Я подготавил его первую сонату и сыграл на выпускном экзамене — для итальянцев это было открытием! А потом в Сиену приехал Станислав Генрихович Нейгауз, он вел семинар по Шопену и Скрибину, и я стал заниматься у него. Тогда и решил приехать на стажировку в Московскую консерваторию, чтобы лучше узнать и Скрибина, и вообще русских композиторов. Была у меня и чисто профессиональная, исполнительская цель — ваша консерватория считается лучшей в мире, я хотел позаниматься у ваших педагогов и сейчас могу сказать, что не ошибся в выборе — техника моя возросла вдвое. Я зани-



маюсь в классе Владимира Александровича Натансона.

Я дел уже два концерта и теперь знаю — у нас не только лучшие в мире педагоги, у нас замечательная публика. Понимаете, в Италии публика привыкла оценивать музыканта по тому, что пишут о нем и его репертуару критики. И если в газете напишут, что Штокхаузен лучший в мире композитор, они аллодируют будут не музыке, а словам газеты. А ваши слушатели потрясанные музыкально образованные, у вас воспитание публики начинается прямо с юных лет — один детский утренник Кабалевского чего стоит! У нас этого нет — музыкальное образование как таковое мало кого волнует. Был у меня случай — играю в Белом зале консерватории того же Штокхаузена, а часть публики, чувствуя, не принимает. Но не принимает не потому, что не знает нового для нас композитора, — просто именно эта часть публики привыкла слушать Бетховена, его я играл во втором отделении, в Штокхаузен этим слушателям чужд. Хотя мое первое отделение не доставило мне личной радости как исполнителем, я порадовался принципиальности вшей публики...

А кие у вас пианисты! Знаете, в исполнительском мастерстве есть сейчас две тенденции: старая — слушать не музыку, а себя, и новая — слушать музыку. И вот Станислав Рихтер — это пианист номеро у нас в мире, совершеннейший музыкант. Я знаю, что никогда не стану таким, как Рихтер, но я хочу хотя немного приблизиться к нему, хотя бы через учебу в Московской консерватории. И еще я хочу приехать в Италию Скрибина.

Ярысла Галамкова, художник СССР.

Знаю, конечно же, многих коллег по профессии — книжников, графиков, живописцев — в Москве, Ленинграде, Закарпатье. Но прежде всего хочу вспомнить Леонида Енгигарова, Лено. По времени это

был первый человек из Союза, с которым я подружился. Году в 61-м, если не ошибаюсь, у нас в Праге, возле стадиона «Спартак», выступал веш цирк. Я зашла туда случайно, потому что до того цирк не любила, и теперь асно почтую — не знала... И вот я пришла в цирк и увидела Енгигарова. Он показывал такое мастерство, такой класс, что я была захвачена. Захвачена настолько, что начала работать в цирке сама! Целый сезон проработала с лошадьми. С Енгигаровым мы стали сердечными друзьями. Он много раз приезжал в Прагу, и я ходила на каждое его выступление. Под конец Лена прозвал меня: «Моя самая привлекательная зритель» — и уже просят: «Ну посиди сегодня за кулисами, не ходи в зал, ты уже все это видела, мне и так приходится импровизировать, чтобы тебе не было скучно».

Я оформляю книги для детей, много работаю в книжной графике. Дружу с московскими редакциями «Пioneвской правды» и «Мурзилки». Из



встреч последнего времени большое впечатление оставила поездка с выставкой в Армению. Мы были в мастерских у многих замечательных людей — Апола Аполяна, Арташеся Худаяна, Минкос Аветисяна. Это люди не только самобытного таланта, но и просто сердечные люди, с которыми чувствуешь себя так, будто знаешь их давным-давно, чуть ли не всю жизнь.

Потом была ответная выставка армянских мастеров у нас, и я с удовольствием принимала их в Праге. Очень интересно было смотреть на их знания и рисунки, сделанные в Праге. Рубен Адамян, работающий в русле сарьяновской традиции, увидел мой родной город необычно, по-своему.

Надеюсь приехать еще не раз в Москву, Ленинград, в Ереван — поработать, познакомиться с друзьями, поговорить о жизни и об искусстве...

Ролан Пун, техник-наладчик фирмы «Рено», Франция.
Вон тот молодой парень... Видите? Это Сергей Кошелев — наладчик. Мы с ним теперь настоящие приятели. На него, знаете, приятно смотреть: всегда веселый, жизнерадостный и хватает все прямо на лету. Знаете, бывает, мному говорю, откопай-ка вещь, а он будто тебя и не



слышит. Будто все знает. А Сергью я так доверюся, что несколько раз даже просил его подменить нашего французского техника-наладчика. Наше оборудование еще не было принято, а он уже прекрасно до всего доходил. В общем, с вашими ребятами приятно работать, и если один приятный так говорит о другом, то можете представить, что это значит.

Вон, кстати, другой — Валерий Катамдад. Признаюсь, я его не сразу, что называется, раскусил, а потом вижу: щедрый человек — то есть поможет любому, если в этом есть необходимость. Как-то остановилось дело — все зависело от поставок Другого завода, и Валерий сам вызвался все сделать. Говорит, что работу, которую «Рено» исполняет по контракту в СССР, он считает своей работой. Пошел договорился, все привез, сам же раскопал — и тут же в дело. С таким приятно быть рядом.

Совсем недавно, когда я приехал на завод АЗЛК в Москву, то не имел даже представления, с кем придется работать и как пойдет дело. А предстояло за четыре месяца переделать и модифицировать несколько линий в цехе сварки кузовов. Нашел же, с «Рено», приехал маломотов. К тому же все нужно было продумать, не останавливая производства. Мы к такому, честно говоря, не привыкли, и нас новая модификация внедряется, когда завод закрыт — то есть в один из летних месяцев. Да и в такие, как у вас говорят, сжатые сроки у нас подобная работа не делается. Теперь представляете, как нам приятно, что работу сделали и сделали хорошо. Да еще и приятелей приобрели.

«МЕМУАРЫ РУССКОГО РАБОЧЕГО»

Аренд РУНДБЕРГ,
шведский писатель — для «Ровесника»

Не так давно в Стокгольме состоялась необычная пресс-конференция. Вот как описывала ее социал-демократическая газета «Афтонбладет»:

«Так бывает, когда пресс-конференция называется ради какой-нибудь знаменитости — журналисты, ослепительный свет телесъемочных ламп, микрофоны, бокалы с апельсиновым соком... А виновником торжества оказался простой рабочий с текстильной фабрики, одетый в свой выходной темный костюм, белоснежную сорочку и при галстуке.

Он отвечал на вопросы о книге, в которой он рассказывает о своей фабрике, своей партии, своем профсоюзе и просто житье-бытье. Ну, скажем, о том, как он любит в летнюю пору лежать в траве и смотреть на копошение божьих коровок.

И вот этот рабочий проводил первую в своей жизни пресс-конференцию. И не где-нибудь, а в издательстве «Норстедтс», где стены чопорных коридоров увешаны обложками книг, и что ни автор, то титулованная особа, вроде лорда Рэндольфа Черчилля. А в оконной нише возвышался бюст какого-то древнего поэта, и этот бронзовый бард взирал, оскорбленно поджав губы, на рабочего, да не просто рабочего, а русского и коммуниста.

Его зовут Владимир Арбатский. Он рассказал о своей жизни Аренду Рундбергу, автору привлекшей внимание читателей книги «Мемуары шведского рабочего». Вышедшие теперь «Мемуары русского рабочего» еще более важны. Рундберг прав: ведь пол-Европы живет в коммунистическом мире. Эта книга — голос одного из миллионов людей, живущих на той половине.

Преуспевающие знаменитости, обласканные симпатиями буржуазного общества, любят рекламировать себя и, беря за основу свои личные судьбы, пускаться в философские и политические рассуждения, давать оценки современному состоянию общества. Другое дело — этот случай: в роли автора, раскрывающего связи между своей личной судьбой и развитием общества, мы видим рабочего. К этому мы еще не привыкли.

Жизнь большинства людей определяется их отношением к материальному производству. Но авторы книг на общественно-исторические темы у нас почти никогда не берут это обстоятельство за исходный пункт своих рассуждений. Люди, производящие материальные ценности, нечасто становятся у нас объектом внимания. Те, кто владеет и распоряжается средствами производства, не заинтересованы в том, чтобы их право владеть и распоряжаться ставилось под вопрос.

Я родился в 1932 году и рос в эпоху Гитлера и Черчилля, Сталина и Рузвельта. В школу я пошел, когда разразилась вторая мировая война, а кончал школу, когда мир, включая и Стокгольм, покрывался инеем холодной войны. Само собой разумеется, что коммунизм — это оплотнение зла в нашем мире. Это была аксиома, которая неистово повторялась не только в родительском доме, но и в школе, и в газетах, и по радио, в кинофиль-



или рассказ о том, как и почему в Швеции была написана такая книга.



мах, которые я смотрел, и в книгах, которые я читал.

Многие журналисты и писатели моего поколения начали в политическом плане ставить под вопрос буржуазный взгляд на историю в 60-х годах. У меня этот поворот случился несколько раньше под влиянием матросов и рабочих, с которыми меня свела судьба, когда 16-летним юношей я бросил Швецию и подался в плавание.

То, что я увидел и пережил в Латинской и Северной Америке, возмутило меня против несправедливостей и жестокостей настолько, что я всерьез занялся изучением теории социализма. Много лет я искал способа правильно отразить картину времени, в котором живу. Когда в 1970 году я встретил Густава Эриксона и написал «Мемуары шведского рабочего» (а русским переводом эта книга появится в ближайшем аржане, издательство «Прогресс»), я понял, что нашел нужную, действительно литературную форму. Я решил, воспользовавшись ею, создать также портреты русского, английского и немецкого рабочих. Вкратце мой метод такой: записываю на магнитофонную ленту рассказы рабочих о своей жизни и затем использую собранный материал сравнительно свободно. Результат я назвал бы документальным романом.

В 1973 году я побывал на «Трехгорной мануфактуре», в Москве на Пресне. Это токийский комбинат с тысячами рабочих. Один из них — Владимир Александрович Арбатский, работавший на этом предприятии с 1932 года. Он призошел, руки в рабочих мозолях, глаза выглядят в нем дружелюбного, уравновешенного человека. Арбатскому оказалось интересно со мной

ВЗГЛЯД С ПЯТОГО КОНТИНЕНТА

Владимир БОЛЬШАКОВ,
соб. корр. «Правды» в Австралии —
для «Ровесника»

Перед Октябрьскими праздниками на вечере в Центральном клубе профсоюзов, что неподалеку от сиднейского Сити, выступал национальный секретарь австралийского профсоюза железнодорожников Р. Тейлор

— В 1920 году, — сказал он, — первый секретарь нашего профсоюза побывал в Москве и был за это уволен с работы, как только вернулся в Австралию. Теперь такого произойти просто не может. Мы поддерживаем постоянные и плодотворные связи с советскими профсоюзами, и это еще одно доказательство того, что рабочий класс Австралии выступает за дружбу и сотрудничество с СССР. Мы гордимся этими связями и считаем, что их рост происходит благодаря успехам политики разрядки, последовательно проводимой Советским Союзом и поддерживаемой всем прогрессивным человечеством.

Я сидел в зале, слушал Тейлора и думал о том, что время идет и знания здешних жителей о моей стране хоть и не быстро, но расширяются, и все боль-



или рассказ о встречах с австралийцами, для которых наша страна — близкая страна.

ше встречаешь здесь людей, способных ответить на такие простые с виду вопросы, что вы знаете об СССР и кого вы в СССР знаете? Я хотел бы в этой связи рассказать о нескольких моих встречах с австралийцами и об их встречах с нашей страной.

Том Пейн
говорит о Ленине

Наверное, не всем известно, что здесь, в Австралии, незадолго до Октябрьской революции плечом к плечу с австралийским пролетариатом боролись русские рабочие-эмигранты. Одним из них был легендарный Артем — Сергеев, который приехал в Австралию в 1911 году сбежав из сибирской ссылки. В Брисбене, столице штата Квинсленд, до сих пор живы люди, которые помнят Артема и как лидера Лиги русских эмигрантов и Ассоциации русских рабочих, и как од-



кого из организаторов знаменитой забастовки докеров в Куинсленде в 1912 году.

За событиями на плато континенте, ростом рабочего движения внимательно следил В. И. Ленин в Австралии, в маленьком городке Клуис, штат Виктория, живет человек, видевший В. И. Ленина и говоривший с ним. Зовут этого человека Том Пейн, и его вы можете увидеть на снимке в начале очерка.

Я ехал к Пейну из Мельбурна, даже не зная его адреса. Положил на заверения друзей, направивших меня к нему, друзья утверждали, что в Клуисе Тома Пейна знает каждый. Дорога шла через поля пшеницы и ячменя, перемежавшиеся лугами, поросшими китеером и люцерной. В Австралии декабрь — время сноса, и то там, то здесь по лугам ползали крохотные тракторы с колесу-ладчиками. Колны получались маленькие, как брикеты, будто игрушечные. Когда они высушиваются на солнце, фермеры складывают их в кузова «милкинчиков» и увозят в хранилища. За одним таким «милкином» я и поехал — шофер сказал, что ему как раз по пути в Клуис — его ферма всего милях в трех от этого городка.

Клуис, разномыренный жаром, будто вымер. На улице ни души. Только у продуктовой лавочки прямо на земле сидел унывающийся карапуз и пригоршнями швырял на дорогу красноватый песок. Мать его болтала с продавщицей, явно обсуждала в деталях местные новости. Мой вопрос — где можно найти мастера Тома Пейна — один повис в воздухе. Потом заговорили обоим: «Ах, вам кому-то! Так он живет через два дома отсюда. Поверните налево, сразу надежда, — и добавили с ехидством: — Мистер...»

В Австралии не принято это обращение. Даже в сугубо официальной обстановке его избегают и называют друг друга по имени. Я, конечно, знал об этом, да как-то забывался и признаю этого «мистра» механическим, думая о своем. Точнее, о том, что через считанные минуты мне предстоит встретиться с человеком, ставшим легендой в рабочем движении Австралии.

В 1916 году 18-летний Пейн впервые выступил на митинге — против закона о воинской повинности и участия Австралии в первой мировой войне. В 1970 году, когда ему было уже девяносто, вспоминал об этом: «Вышла я на митинг протеста против войны во Вьетнаме... «Народ Австралии», — говорил он, — в 1916 году провалил референдум о воинской повинности, отказал правительству в праве посылать австралийцев на войну за чуждые им интересы. Почему же сейчас мы позволяем правительству это делать? Почему наших сыновей по-сылают умирать никогда не угрожавших нам вьетнамцев в угоду империализму США?»

Между этими двумя речами — большая напряженная жизнь. Столетняя забастовка рабочих штата Новый Южный Уэльс в 1917 году, организация комитета «Руки прочь от Советской России», поездка в Москву на IV конгресс III Интернационала, встреча с Лениным, оставшаяся ярким воспоминанием на всю жизнь, беспокойная судьба пропагандиста и агитатора коммунистической партии...

Том оказался в то время яблоней. Он обернулся и посмотрел на меня настороженно — белый как лув, глаза поблескивали из-под очков на дочери загорелом лице. Настороженность перед незнакомцем как рукой сняло, едва он узнал, что я корреспондент «Правды».

В его домике на столе лежат грудой свежие газеты и наши журналы — «Советский Союз» и «Советская женщина». На камине — портреты Маркса, Энгельса, Ленина.

— Когда ко мне приходят люди и спрашивают, чьи это портреты, — не удивляйтесь, что спрашивают, ведь это Клуис, — я отвечаю им: это три величайших композитора, авторы гениальной оратории под названием «Будущее человечества». Тем, кто потяловее, я рассказываю, конечно, побольше.

— А в Клуисе знают, что вы были в России и видели Ленина?

— Что был в России — знают. Я дважды был у вас — в двадцать втором и шестьдесят девятом. И вот сейчас я думаю, что даже для того, чтобы получить возможность своими глазами сравнить то, что было, и то, что есть сейчас в СССР, стоило прожить жизнь. Тогда, в двадцать втором, я видел голодную, нищую, полуразрушенную страну, и то, что говорила о ее будущем Ленин, казалось недостижимой мечтой. А через 46 лет я увидел воплощение этой мечты. Для меня, как коммуниста, это счастье. Жаль, в 1922 году я был еще слишком молод, чтобы понять и оценить все, что говорилось на конгрессе, так как мы бы поняли сейчас, после долгих лет борьбы и учебы. Ведь тогда я был всего лишь молодой бунтарь, самоузна, никакой теоретической подготовки не было. Ленин разговаривал с нашей делегацией во время одного из перерывов в заседаниях. Говорил он главным образом с Джоном Гарденом, главой нашей делегации и лидером Компартии Австралии, распространял о том, как работает партия в профсоюзах, в армии, на транспорте. Попутно задавал вопросы об экономике и внутренней политике Австралии, на которые даже Гарден не всегда мог точно ответить. Много позже я понял, что Ленин, беседуя с Гарденом, старался определить, какова же реальная сила нашей партии, каковы ее возможности. Мозг Ленина, как уникальнейший политический барометр, мог на гигантском расстоянии определять силу предстоящих классовых бурь. Точный барометр...

Том помолчал, будто заново переживая ту давнюю встречу, потом сказал:

— С тех пор как я побывал в Москве первый раз, Советский Союз стал для меня маяком в жизни, а марксизм-ленинизм — компасом. Ни один моряк никогда не будет ориентироваться в море по лунному — посмотрит на компас, чтобы определить курс и сориентировать свой корабль по самому яркому и мощному маяку. Так и в революционном движении. Нельзя быть подлинным коммунистом без того, чтобы не быть другим СССР и КПСС, без того, чтобы не быть верным умом и сердцем марксизму. Нельзя называть себя марксистом и коммунистом и в то же время выступать против Советского Союза и КПСС, как это, к примеру, делают пекинские лидеры и их подполоски в Австралии.

Австралийцы

называют их «ново»

На причалах сиднейских пристаней Ву ламалу толпы людей. Как всегда, по традиции, провожая пароход в дальний рейс, с причала бросают на борт длинные разноцветные ленты серпантинки — символ связи тех, кто уходит в море, с теми, кто остается на берегу. Вот и сейчас та же привычная сцена. Необычно для Сиднея лишь то, что сегодня от берега отчаливает советский пароход «Леонид Собинов». Теплоход под красным флагом. Для многих австралийцев это еще в новинку. Каких-нибудь год-два назад советские пассажирские лайнеры заходили в порты Австралии крайне редко. Теперь сотни австралийских туристов отправляют в круизы по островам Тихого океана на судах советско-английской компании «Си-Ти-Си»: «Леонид Собинов», «Федор Шаликин», «Шоста Руставели», «Тарас Шевченко».

«С тех пор как ходят «Си-Ти-Си», популярность его советских лайнеров не были достигнута по принципу «пришел, увидел, победил», — писала недавно сиднейская газета «Дейли телеграф». — Однако, несмотря на сопротивление местного «пароходного истеблишмента», долгое время не допускавшего «Си-Ти-Си» в свой избранный круг, компания удалось добиться успеха, что объясняется ее целеустремленностью и поддержкой австралийской общественности.

Мне не раз приходилось бывать на этих пароходах и говорить с австралийскими туристами. Как правило, побывав на борту советского лайнера однажды, они рекламируют его всем своим знакомым и родственникам как «лучшее место отдыха во всем Тихом океане». Мпрост одной из газет показал, что 68 процентов пассажиров, покупающих билеты на советские суда в Австралии, не впервые становятся клиентами «Си-Ти-Си». В пароходстве приходит масса писем от пассажиров с выражением благодарности за «замечательное русское гостеприимство». И это только начало. Спрос на советские круизы растет. Теперь билеты надо заказывать задолго до ухода нашего корабля в рейс.

Частыми гостями здешних портов стали и наши грузовые суда. Австралийцы называют их коротким словом «ново» — то потому, что большинство судов, которые приходят сюда из Владивостока и Балтийского пароходства, носят названия наших городов: Нововалтайск, Новокубайск, Новосибирск.

Есть в этом своя символика — я имею в виду то новое, что появилось в советско-австралийских отношениях последние времена: постепенное развитие взаимовыгодной торговли между нашими странами, оборот которой уже превысил 170 миллионов долларов.

Не так давно газета «Острэллан» опубликовала рекламное приложение, посвященное советско-австралийской торговле. На его страницах были не только данные о наших товарах и советской экономике. Десятки крупнейших фирм Австралии поместили объявления и статьи, призывающие к торговле с СССР. «Наша фирма гордится связью с СССР» — так назывались статьи директора компании «Хейне бразерс» М. Кеннеди, в которой рассказывалось о работе отделения фирмы в Москве. Представители других

фирм Австралии рекламировали советские товары, которые они продают на австралийском рынке, — часы, радиоприемники, фотоаппараты «Зенит», советские металлорежущие станки, бинокли, мотоциклы, хирургические инструменты.

В одной из статей в «Остралине» упоминается крупнейшей в Австралии компания «Бюкен» Халл препарирует Р. А. Невисон высоко отзывался о советской охлаждающей системе для доменных печей. Я позволил ему и договорился о поездке на металлургический завод в Порт-Кембле, неподалеку от индустриального центра Булалонг в штате Новый Южный Уэльс, где как раз и применяется эта охлаждающая система.

Директор завода Джон Дивайн сам не раз бывал в СССР, встречался с металлургами Кривоногова, с учеными Москвы и Киева. Дивайн — деловой человек и, как все деловые люди, смотрит на развитие советско-австралийской торговли в первую очередь с точки зрения той выгоды, которую она может принести его предприятию. А оно одно из наиболее современных в Австралии.

— Мы не покупаем старья, — говорит Дивайн. — И ищем в первую очередь те технические новинки, которые позволяют двигаться вперед производству. Именно поэтому мы и купили лицензию на советскую охлаждающую систему: она одна из лучших в мире.

Дивайн пригласил одного из молодых инженеров, а вместе с ним мы прошли к доменной печи. Инженер рассказывал, как контролировал советскую систему, приспособившая ее к австралийским печам. Для Австралии советская техника — дело совсем новое, но, как показывает пример металлургического завода в Порт-Кембле, перспективное.

Развитие советско-австралийского сотрудничества не всегда идет гладко. Великая инерция достигла лет искусственно нагнетавшейся враждебности к СССР, положение начало меняться только после прихода к власти лейбористского правительства во главе с Г. Уилтеном. Судя по ряду заявлений нынешнего правительства Австралии во главе с М. Фрейзером, советско-австралийские отношения будут и впредь развиваться.

Зал скандировал: «Ольга!»

На экранах Сиднея, Мельбурна, Канберры, Перта идут советские фильмы «Чайка», «Романс о влюбленных», «Дядя Ваня», «Король Лир», «Пирсманни». Для Ваня Эмилю Дир — один из организаторов недавнего фестиваля советских фильмов в Австралии, директор компании «Куолити филмз», говорил мне: «Наше название (а «куолити» означает «качество») для нас не случайное, это наша позиция. Советские фильмы идеально подходят для того, чтобы репутация нашей фирмы поддерживалась на самом высоком уровне, ибо главная их характеристика — высокое качество. И австралийский зритель это ценит. Наши фильмы идут в Австралии неизменно с успехом».

С большим успехом развлекал недавно по Австралии молдавский ансамбль «Жюль». Все его концерты прошли с аншлагами. У входа в театр «Кэпитол» в Сиднее стояли толпы театралов — у многих были на груди плакатики, «Куплю лишний билет».

«Паломничество» назвала австралийская пресса тот прием, который оказывали в Австралии советским гимнастам. А особенно Ольге Корбут. Сиднейские модницы заказывали цветные майки с ее портретом. По местному телевидению дважды показывали фильм о ней. Зал скандировал «Ольга! Ольга!» каждый раз, когда спортсменка подходила к брусьям.

«Шабу, шабу!» — скандировали с английским акцентом болельщики нашей футбольной команде «Динамо», выступавшей на крупнейших стадионах Австралии.

«Будем надеяться, — писала тогда газета «Сонкер вьюс», орган Австралийской ассоциации футбола, — что советские спортсмены, показавшие такой высокий класс игры, помогут поднять футбол на высоту и в Австралии после долгих лет его застоя».

Тысячи австралийцев окружали стелды и фототыныры о совместном полете кораблей «Союз» и «Аполлон». Информацию о нем публиковали на первых полосах все газеты страны, постоянно сообщали о нем радио и телевидение. Оказалось, что полет этот для Австралии имел и чисто практический интерес. Представитель королевских ВМС Австралии Р. Пик рассказывал мне, что, пролетая над пятым континентом 21 июля, космонавты сделали цветные снимки одного из так называемых «теплых водоемов», постоянно появлявшихся у австралийских берегов. Ученые пытаются выяснить загадочную природу источников энергии, питающих эти водоемы, и то влияние, которое они оказывают на формирование облаков, судорож и миграцию ценных пород рыб.

И все же информация о нашей стране пока невелика в Австралии. Вопросы и суждения людей слышались крайне наивные. В Кунингеме мне встретился один владелец мотеля, который, узнав, что я корреспондент «Правды», искренне удивился: «А я думал, что ваши газеты получают всю информацию от правительства». Когда я рассказал ему о своей работе и о том, какой интерес к Австралии проявляется в СССР, он сказал: «Вы уж не судите меня строго, ведь о нас пишут так редко. Да и чепуху всякую. Сами видите по моему вопросу».

Правда все же находит себе дорогу и на страницы австралийской прессы. Чаще стали публиковаться статьи об СССР, и, что самое главное, чаще появлялись статьи добродетельные, объективные с информацией, которая говорит сама за себя. Недавно в Сиднее стал выходить журнал «Серрей». В обращении к читателям редколлегия журнала, в которую вошли представители научных, деловых и профсоюзных кругов страны, говорила:

«Мы публикуем «Серрей» потому, что считаем, что в интересах Австралии как во внутринациональном, так и в международном плане иметь доступ к правдивой информации о том, что происходит в странах, живущих при другой политической и экономической системе, играющей важную роль в международной жизни».

С этим соглашаются все больше австралийцев, особенно те, кто уже завязал с нами официально деловые и простые личные, основанные на интересе к нашей жизни, контакты.

Сидней, январь

«МЕМУАРЫ РУССКОГО РАБОЧЕГО»

со стр. 8 ▼

Ведущая сила современного общества — это производство. Сфера материального производства (как и сфера капиталистического, так и в социалистическом обществе) богата такой динамикой и драматизмом, которые должны увлечь настоящего художника.

Арбетский: «Наше общество претерпело изменения, но какой-то новый буржуазный климат, о котором толкуют маоисты, тут ни при чем. Нет, это мы сами изменили общество, повысив и улучшив производство. Основой послужило социалистическое соревнование. Например, на «Трек-голь» мануфактура ткацких сталей обслуживает больше стоев, чем раньше. Это не значит, что они перешли с кодабы на бег; — производительность труда повысилась благодаря лучшей образованности работников, благодаря лучшему оборудованию, автоматизации. Быстрый рост производства в 50—60-х годах обновил наше общество, легче и свободнее стала жизнь. «Холодная война» выдвинулась, а это означало, что постепенно приходит конец тому почти осажденному положению, в котором мы жили с 30-х годов. Росли накопления, ширилось производство. Появились новые социальные законодательства, как раньше, это с ним — разное повышение пенсий, сокращение рабочего дня, удлинение декретного отпуска».

У Густава Эриксона воспоминания о послевоенном времени самые горькие. Калифорния усилили нажим на рабочий класс. Период трудоспособности сократился на десять лет, за работами заводов охватывалось все больше рабочих, не выдержавших усиливающейся эксплуатации. В Швеции пенсия выдвигается с 67-летнего возраста, но все привнесшие становится картина трагедии человека, который уже в 30 лет теряет конкурентоспособность на рынке рабочих рук. Оттого, что пособие по бедности существовало в 30-х годах, переименовали в социальное пособие, лучше не стало. Уверенные подвергались унижениям столь же последовательно и жестоко, что и 30 и 40 лет назад.

Но Густав видит и коренное отличие нынешнего состояния мира от того, каким он был в 30-х годах: социализм победил во многих странах и превратился в ведущую мировую силу. Правду о нем уже невозможно скрыть за завесой лжи, но о том, чтобы распространять, а не замалчивать правду, договорились прошлым летом в Хельсинки главы европейских государств, США и Канады. Эти важные международные сделки были предопределены в конечном счете успехами советского рабочего класса.

Я считал, что много знаю о Швеции, пока не встретил Эриксона. И думал, что больше-менее знаю Советский Союз, пока не встретил Арбетского. Но бо́льшая часть того, что я читал и изучал, была написана интеллигентами для интеллигентов. Рабочие научили меня гораздо большему. Густав я не стал «новым Джексом Лондоном», зато стал тем, кто я есть: обычным человеком из среднего класса, помнящим, однако, что он не так уж многому мог бы поучиться таких людей, как Густав Эриксон или Владимир Арбетский.

Но что я могу как профессиональный писатель, так это отдать мое перо на службу им и их товарищам.

Стокгольм (по телекату ТАСС)

Перевел со шведского Б. СЕНЬКИН

«...И ТОГДА Я ВСПОМИНАЮ МОСКВУ»

Валерий ВОЛКОВ

Двадцатиместный двухмоторный самолет компании ТАМЕ, вырвавшийся из лабиринта Долины вулканов, прижимается к земле. За оным бескрайний ковер зелени, испосованный лентами рек и ручейшек. Самая большая из них — Эсмеральдас. Сильнов густые джунгли Эквадора несет она свои воды в Тихий океан. Эсмеральдас в переводе означает «изумруды». Когда-то испанские конкистадоры Писарро и Альваро получали от местных индейцев много дорогих подарков, среди которых выделялись большие зеленые камни. Обилие изумрудов в руслах рек настолько поразило завоевателей, что они тут же назвали новую провинцию и реку Эсмеральдас.

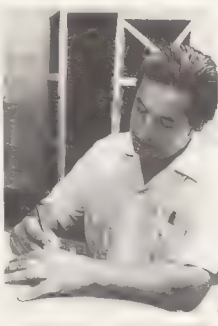
Расчищенный от деревьев участок, на котором разместились короткая грунтовая взлетно-посадочная полоса и привезший домик контрольно-диспетчерского пункта, выглядит сверху крохотным островком среди зеленого моря сельвы — заболоченных джунглей.

Прямо к деревянной лестнице, загибающейся трап, подхватывает старомодный пузатый автобус. Через несколько минут мы уже едем по дороге, покоящейся на туннелях, так называемых над ней крытых лесов. Дорожникам здесь приходится вести постоянную борьбу с «вечными адом». Вдоль колен едут лежат свежерубленные деревья, а рядом с ними уже зеленеют свежие побеги, затрудняя разведку встречных машин.

Паром, соединяющий два берега Эсмеральдас, едва справляется с бурным течением, дрожит всем корпусом, крепится. Негры-грузчики, сидевшие в кузове машины, на лямках бананов, торопливо спрыгивают на палубу. Нас, пассажиров, предусмотрительно высадили из автобуса. При очередном, особенно сильном рывке парома мы всеплемени в поручни. Никто уже не удерживается, как было в начале переправы. Но вот, наконец, паром вжикается правым бортом в песчаный берег. Уф, наконец-то добрались!

Теперь дорога узкой лентой петляет по выросшим банановым плантациям. На склонах холмов, словно цапли на болотных кочках, торчат на сваях одинокие жилища — под пальмовыми крышами. Еще поворот — и мы в Эсмеральдасе.

В общем, Эсмеральдас на первом взгляде городок как городок, не хуже и не лучше других провинциальных, ставшем так — пассажирами пунктов, которые я повидал и в Эквадоре, и в других местах Латинской Америки, — есть и вполне благоустроенный центр, и пояс бедняцких трущоб. Но есть у Эсмеральдас и своя гордость — Технологический университет. А работает в университете — и не кем-нибудь, ректором — мой старый знакомый Леонардо. Нет, уже доктор Леонардо Паредес. К нему-то я и спешу, выбравшись на центральной площади из замыкающего пузатенького автобуса, едва не инкупирующегося при переправе. Очень спешу, потому что знаю, чем обернется нашей встрече доктор. Я беру ему кучу приветов и новостей из Москвы, а то письма письмами, но в них всего не вместишь.



или рассказ о том, как выпускник московского вуза стал ректором университета в Эквадоре.



(Кстати, именно за писанием приветов в Москву я его и сфотографировал.)

Но разрешите мне прежде познакомиться вас с моим другом из Эсмеральдас, а потом уж и перескажу по своим запискам нечто из услышанного мною от него за те три дня, что я провел в его городе.

Леонардо Паредес родился 36 лет назад в городе Кито в семье профессионального революционера. Его отец не только воспитывал в сыне любовь к своей стране, к своему народу, но и объяснял ему, еще мальчишку, почему так много горя достается одним — тем, кто всю жизнь работает, и так много денег другим — тем, на кого работают первые. Впрочем, отца и мать часто арестовывали, высылали из страны, и поэтому Леонардо чаще жила не в отцовском доме, а у соседки, Луисы Гомес де ла Торре.

Окончив среднюю школу, Леонардо поступил в Центральный университет Кито на медицинский факультет, но прочитав всего два года, Леонардо пошел по стопам отца, на первом же курсе вступил в Революционный союз эквадорской молодежи, стал непеременимым участником студенческих сходок и демонстраций.

В 1960 году власти запретили Революционный союз эквадорской молодежи, а его руководителей бросили за решетку. Леонардо удралась эмигрировать в Колумбию. Там, в Боготе, произошло событие, круто изменившее его жизнь, — он получил при-

главнее продолжить медицинское образование в Университете дружбы народов имени Патриса Лумумбы. И вот Москва. Но дальше пусть рассказывает сам Леонардо Паредес, а же буду его иногда перебивать, но совсем немного, в скобках

..Первые впечатления всегда самые яркие. Я их легко вспоминаю даже сейчас. Не успев передохнуть с дороги, отправился походить по Москве. О, надо быть иностранцем и жить, как у вас говорится, за тридцать земель, и любить вашу страну, как я ее люблю, чтобы так хотеть своими глазами увидеть наконец знакомые по фотографиям Красную площадь, Мавзолей Ленина, Большой театр, мосты и площади Москвы. А больше всего удивило и обрадовало — я не сразу поняла, отчего это, — ощущение раскованности и покоя в душе. Люди. Вот в чем дело. Они не оставят в беде, не оставят — мол, мила, расскажи только то, что касается лично меня. Не зная ни слова по-русски, я спокойно бродил по городу и не чувствовала себя в нем чужим. Совсем незнакомые люди охотно и терпеливо объясняли мне дорогу, помогали в кафе или на почте. И главное, не были просто и только информаторами, нет, я был им интересен. Может, мой тогдашний восторг был несколько наивен. Согласен. Но мне, прожившему свои 20 лет в иных условиях, первые дни действительно было в диковинку, что все, все люди могут помогать друг другу бескорыстно, чужестранцу, не требуя за это никакого вознаграждения.

Началась учеба на подготовительном факультете. Сколько сил, умений, старания отдавали наши преподаватели, чтобы за короткий срок познакомить нас с премудростями русской грамматики и фонетики Милана, душевные женщины. Понимая, что отведенного на классные занятия времени нам мало, они приходили к нам в общежитие, помогали готовить домашние задания, водили нас на экскурсии, в кино, в театры. Мы сначала и не подозревали, что внеклассные занятия им не оплачиваются, а узнав, не стали увлекать их еще больше. Делать несложно: учебки простейшие, заметны. Первые каникулы мне предлагали провести в студенческом лагере на Черном море, но я попросился на работу в какой-нибудь колхоз. И не пожалел об этом.

Солнечная Молдавия. До сих пор у меня перед глазами виноградники, без конца и края, ровные грядки кукурузных плантаций, подсолнухи, как золотые сковородки. Там, в Молдавии, я мог сравнить труд наших крестьян-индейцев и советских колхозников. Какой контраст! Тракторы, комбайны, машины, труд, который людям в радость. Я смотрел на все это и вспоминал жалкие лоскутки земли в районе Лохи, воловья упряжка, безысходную нужду.

Первые два года в университете были самыми трудными. После занятий я бежал в больницу, куда меня прикрепили после первого семестра. Работал сначала санитаром, потом медбратом, акушером, лаборантом. Мои преподаватели, Андрей Осипович Василеику и профессор Владимир Владимирович Биноградски, требовали не только знаний, но и — спасибо им теперь — практических навыков. Учился хирургией и биологией, и по их совету много занимался также диагностикой инфекционных заболеваний, написала несколько курсовых работ по тропическим болезням. В Эквадоре именно эти знания должны были пригодиться больше всего (так оно и вышло). Адреса московских магазинов медицинских книг я и сейчас помню назубок. Я собрал тогда около тыся-



Имя журнала, который вы, читатели, читали, — Экида, мы беззастенчиво вышлели доктору Леонардо Паредесу, доктору Эвадорского технологического университета в городе Эсмеральдас. О нем рассказывается на этих страницах. Мы уверены, ему будет приятно посмотреть фотографии, запечатлавшие, буди его альянсам, Университета дружбы народов имени Патриса Лумумбы. Приведем здесь лишь несколько цифр и фактов, характеризующих жизнь этого большого международного колледжа. Всего на факультетах вуза обучаются более 5 тысяч сту-

дентов, аспирантов и слушателей. Работают 78 кафедр и 6 самостоятельных курсов, в УДИ действуют около 150 внутренних и национальных студенческих организаций. За период с 1963 по 1974 год в университете подготовлено свыше 100 кандидатов наук.

Вот мануэ оценку деятельности университета для Генеральной ассамблеи ООН. Мурт Вальданиа: «...специалисты, подготовленные Университетом дружбы народов своим трудом оказывают огромную и важную помощь развивающимся странам во всем мире...»



жи книг, они до сих пор мои главные помощники.

Проучившись два курса на медицинском факультете в Кито, я не чувствовал себя совсем новичком в медицине. Но сама постановка дела была для меня новой. На первой же неделе работы в университетской клинике, на первых же семинарах и лекциях мне бросалась в глаза, что главная задача, которую ставят перед студентами преподаватели, состоит не в бездумном зубрежке тысяч медицинских терминов по лекции. Наши педагоги старались научить нас клиническому медицинскому мышлению, привить нам любовь к самостоятельной диагностике, развить в нас профессиональную интуицию. До сих пор помню свою первую неопишемую радость, когда узнала, что четверо больных, которых вел я, выписались из больницы здоровыми, только благодаря тому, что я вовремя, с помощью профессора Виноградова, поставила правильный диагноз.

(В Эквадор доктор Пердес вернулся в октябре 1968 года и начал работать в самой большой городской больнице Кито. Но многие смотрели косо на выпускника Московского университета, особенно главный врач, кстати, он одновременно был лучшим врачом-педиатром колумбийского посольства. Довольно скоро Леонардо Пердес вылился из больницы. Имея на руках диплом УДН, молодой специалист оказался на улице. Не оставалось ничего другого, как заняться частной практикой.)

Частная практика — это не по мне. Наживаясь на больных — и это после восьми лет, прожитых в Советском Союзе!.. Поэтому, когда мне сказали, что в одной провинциальной больнице, на острове Мускине, в дельте реки Эсмеральдас, освобождается место врача, я с радостью согласился. Уже через неделю я был на острове. Добрался машиной, на лошади, на лодке, последние десять километров по джунглям пешком. Оказалось, что в этой клин. больнице Мускине впервые приобрел диплом американского врача. Легла главным образом на старом бараке, который тогда назывался полкаиником, а прямо в домах, точнее — в хижинах. Работы хватало — остротант косил малярия, тропическая анемия, дистрофия и другие напасти, ребятишки болели всеми известными детскими инфекциями. Грязная кружка, нищета. Нет-нет да подумывал: принализаный я, что ли? Брошу все, уеду обратно в город, в нормальную, цивилизованную жизнь. И тогда, поверив, я вспомнил Москву и лица своих учителей и товарищей. Нет, никак! Друг, говорю себе, никакуда ты не сблжис. И еще в такие дни минута и брала в руки книги Швейцера, настоящего врача и человека. И таяла свою ямку дальше.

Сначала труднее всего обстоало даже не с диагностикой и лечением. Это все профессиональное. Угнетало другое. Очень часто тжеабольные вообще отказывались от моей помощи: американские священники-миссионеры распустили слух, что коммунист, приехавший из Москвы, не лечит людей, а наживает на их «бациллами коммунизма». И вот такая глупая, грубая — вызывал как кошмар — реакция. Много надо, чтобы запутать темного человека! Но мало-помалу люди стали в меня верить. Когда выдавалось свободное время, я работал вместе с ними на банановых плантациях, собирал кокосовые орехи, какао, алысьские, ловил рыбу. Крестьяне увидели, что «доктор из Москвы» никакой не «бациллоноситель коммунизма», а такой же, как они, вывелерд и не гнушается трудной работы. Окончательно своим я стал тогда, когда во

время бури спас рыбака и с помощью операции перула его и жизни.

В Эквадоре непохоже врачи, но плохо, что в медицину у нас вмешивался дух коммерции. Коммерческая медицина — противоестественное сочетание! Увы, так все и есть. Очень многие наши медики вынуждены — именно вынуждены, ибо такова система, — строить свое благополучие на несчастье людей. Это особенно главный лад — недолгой работы о здравоохранении со стороны государства. Если бы строилось больше больниц, поликлиник, консультаций, меньше было бы больных людей, меньше врачей-коммерсантов.

Понятие о социальной медицине я получила в Советском Союзе. И, оказавшись, как Робинзон Крузо, на острове Мускине, прежде всего решила азяться за искоренение именно социальных болезней, хотя бы тех немногих, которые могли быть по силам врачу. Хотя государство не выделяло дополнительных средств, мне удалось расширить эту больницу, увеличив число коек с 12 до 30. Всем жителям острова я сделала прививки против малярии, тифа, дизентерии и других болезней. Через год я возглавила комитет по строительству моста и шоссе к дороге, которая должна была связать остров с городом Эсмеральдасом. Дорогу эту закончили только недавно, а тогда связь с матерком был только на случайных лодках и индейских каное.

Так пролетела два года. А в 1972 году на кафедре биологии Технологического университета в Эсмеральдасе был объявлен конкурс на замещение главного клинического преподавателя, и я решила попытаться счастья (Конкурс этот Леонардо Пердес выдержала без труда и приступила к преподавательской работе. Одновременно, чтобы не потерять врачебную практику, поступила врачом в местную больницу. Вскоре его назначили заведующим приемного отделения, а затем и заместителем главного врача. Не менее блестящая карьера ждала его и в университете. Сначала коллеги избрали доктора Пердеса в учениый совет факультета, затем он стал членом ученого совета университета, деканом педагогического факультета, и наконец студентам и преподавателям избрали его ректором.)

В чем дело, почему именно меня, а не кого-нибудь из выпускников, скажем, американских университетов, студентам и преподавателям единодушно избрали и поставили во главе самого молодого университета страны? Тут не в моих каких-то особых качествах дело. Мне кажется, что прежде всего доверие и честь были оказаны советской школе медицины, советской педагогической практике. Это видно из УДН и еще в простом профессиональном, а иногда и в личном вкусе. Годы жизни и учебы в Москве научили меня очень многому. Общественная работа, которую я вел в Ассоциации латиноамериканских студентов, обучающихся в Советском Союзе, а также работа секретарем Постоянного латиноамериканского семинара студентов в Москве дали мне большой опыт практической, организационной и политической деятельности. Дискуссии и споры на семинарах, разговоры с преподавателями и, наконец, бурные дебаты в комнатах студенческого общежития готовили на нас не просто хороших врачей, инженеров, агрономов, но и помогали нам стать патриотами своих стран, понять суть проникновения в мире собитий.

Латиноамериканский университет очень много заимствовал от старой испанской школы. Формальный подход к знаниям, теологическое влияние, крен в подготовку «элитного» слоя профессионалов — все это оторвало университетскую систему от людей

и задач, стоящих перед страной. Издавна университет был поставлен на службу колониализаторам. Его характер не изменился и после завоевания независимости. На место испанских догматиков пришла неоконформная версия из Соединенных Штатов и Западной Европы. Однако прогрессивная интеллигенция стран Латинской Америки постоянно боролась против иностранного деспотизма, стремилась приблизить к своим конкретным проблемам, волнующим наши народы и страны. Мало дать образование будущим специалистам, надо воспитать в них патриотизм, умение принести максимальную пользу народу.

Думаю, у нас, в университете Эсмеральдаса, это получается. Я же вижу, с каким интересом слушают меня студенты, когда я рассказываю им о школе воспитания гражданственности в Советском Союзе — прежде всего о студенческих строительных отрядах.

Именно используя опыт таких трудовых семестров, мы создали бригаду энтузиастов по борьбе с инфекционными болезнями в провинции Эсмеральдас. Вместе с будущими врачами в далекие экспедиции, в глухие уголки провинции отправлялись студенты юридического, экономического, технического факультетов. Надо было вводить их радость, их гордость, когда они, возвратясь после месячных скитаний, рассказывали на университетских собраниях о своей работе.

Значение этих «пождений» народа истинно ясно в одном аспекте. В Эквадоре, как и в других странах Латинской Америки, есть увеличение левой революционной фразой. Многие молодые люди, идя на поводу у маоистской пропаганды, часто совершают необдуманные поступки, которые совсем не на пользу делу прогресса. Наши трудовые семестры — это ответ тем, кто любит проносить на улицах революционные лозунги да обсуждать до хрипоты в кафе и барах «проблемы революции» вместо того, чтобы практически участвовать в становлении национальной культуры, самосознания, национального достоинства народа.

Преодолев крутой подъем, «джин» взмывает на вершину холма Панаменско. Отсюда весь Эсмеральдас и залив видны как на ладони. Только скрежет драги, расщепляющей устье реки, и рев мощных бульдозеров, ровняющих причалы, нарушают идиллию открывшейся картины.

— Оминание в порту — дань времени, а точнее, нефти, — говорит Леонардо Пердес. — Если Эквадор раньше называли банановой республикой, то Эсмеральдас можно было назвать самой банановой провинцией банановой республики — здесь много плантаций, и сорта бананов самые ценные. Так что правда, это пока главное богатство края. Но теперь здесь прорвется трансэкваторский нефтепровод — он выйдет к океану в нескольких километрах отсюда, к порту Бавао. И судьба Эсмеральдаса резко изменится. Нужно готовиться к промышленной эксплуатации нефти. И тут да нашим университетом не последняя роль. Мы планируем создать факультеты нефтемисии, сельского и лесного хозяйства. Мы хотим доказать, что можно и нужно воспитывать национальные кадры, которые будут думать не о личной наживе, а о проблемах страны.

Когда мы расставались, я не удержался «А что бы тебе сейчас — захитить в Москву, не хочешь, а?» Доктор Леонардо Пердес, самый молодой ректор самого молодого университета Эквадора, в ответ только и сказал: «И хочется, да дела не пускают» Эсмеральдас — Кито — Москва

Фото автора
и З. Этингера

ПОСЛЕ ВТОРОГО СЕЗОНА

■ ЛИТЕРАТУРА



МЫ сидим втроем, и нам было хорошо.

Наш предварительный разговор о том, что мы будем говорить о науке, как будто была забыт, словно его не существовало. Я же всегда знала, что люди науки, собиравшиеся вместе, очень частозначалговорят о чем угодно, только не о своей науке, но потом им все равно не избежать возврата к ней. Не могут же люди не заговорить наконец о том, чему они посвящали, скажем, десяток лет своей жизни, а то и больше? И вот тогда все произойдет естественно и хорошо, как только и может произойти в случайном и добром разговоре.

Но произошло это настолько просто, что, когда я спохватилась: «Так как же интересно?», два ученых, советский и индийский, доктор исторических наук Сергей Александрович Арутюнов и доктор антропологин Кайлаш Чандра Малхотра, с искренним сожалением повалили плечами. (Обоим вы можете найти на фотографии. Она из них сделана в Индии, во время экспедиции; другая — в Москве, в музее Коломенское С. Арутюнов — слева.)

— А я ведь действительно затрудняюсь, — сказала Сергей Александрович. — Что такого интересного для непрофессионала я могу сказать?

— Но ведь Индия

— Ну и что Индия? — возразил Арутюнов. — Вы читатель наверняка знает об этой стране. Я вряд ли что могу добавить... Да и вообще, я не так уж много видел. Работая, ездя по деревням, ставил антропометры — попорту штату для измерения роста — и уговаривал местных жителей постоять спокойно рядом с ним минуту-другую. Иногда уговаривать было трудно, иной раз прощсе. Записывали цвет кожи и глаз, строение черепа, рост... Ну и так далее...

или рассказ о том, как деловые отношения перерастают в личные и как много они значат для дела



— Вот-вот... По селениям. Глухие места...

— Начнем с начала, предложил Сергей Александрович. — Это были совместные советско-индийские полевые антропологические исследования. Инициатор их — Индийский статистический институт, а если коротко, то главный инициатор — профессор Прасад Чандра Махаланобис, крупнейший математик, кстати, почетный член нашей академии. К сожалению, он умер. В 1971 году. Но работу первого полевая сезона он наблюдал. Это было в том же, 1971 году. Это он и основал Индийский статистический институт. Связи же между нашей ма-

тематической школой и индийской давние, традиционные. В Индии прекрасная школа статистиков. Всего один факт, говорящий об этом: в США сейчас работают 400 статистиков из Индии. Наша же, советская школа имеет свои достоинства. Сочетание этих достоинств и привело к совместной работе. Не углубляясь в научные тонкости, могу сказать, что нашими учеными разработана единая методика антропологических измерений. Она-то и ценна. Если же взглянуть шире, то информация, знания, если хотите, полнота, добытые и выработанные советской наукой в отношении малых народностей, имеют несомненную ценность для Индии. Однако, чтобы объяснить цели нашей совместной работы, понадобится немало теории.

Ни один, даже самый значительный социально-этнический сдвиг в истории не смог ничего смыть с лица земли предшествующей ему образ жизни. На нашей планете и сейчас бок о бок соседствуют племена охотников и земледельцев, а миллионы людей ведут еще кочевой образ жизни. Есть племена, которые как бы воскрешают в памяти человечества первобытнообщинную эпоху, и рядом — народности, объединяющие нескольких племен на тех социально-экономических принципах, которые характерны были для первых государств. Ну и, наконец, существуют нации — характерные только для нашего времени объединения. Человечество как бы одновременно умеет возводить стоявшие здания и строить яхты ветровой заслон из плывущих и листьев. Оно конструирует космические ракеты и в то же время не умеет не только плавить железу, но даже изготовлять посуду из глины.

Чем же объясняется такая неравномерность? Причины много — и социальных, и исторических, и географических. Но можно выделить и некую общую закономерность. Представим себе человечество тысячелетиями, когда на Земле были только племена. Что такое племена с точки зрения теории информации? Это группы людей, объединенные только родственными связями — трудовыми навыками, устными преданиями, передающимися из поколения в поколение, традициями, обычаями и тем же богами, браками. Конечно, кое-какие связи с другими племенами тоже существуют. Но почти никакой роли в жизни племен они не играют. Иными словами, в первобытнообщинную эпоху люди были объединены только внутривидовой информацией. Но с течением времени межплеменных каналов информации становится все больше и больше. Наступает момент, когда межплеменные связи начинают играть для племен такую же роль, как и внутривидовые. Это значит, что появляется новое этническое образование, которое мы, этнологи, и называем народностью. В принципе образование новой народности проследить таким же способом.

Наше время с этой точки зрения ничем не отличается от предшествующих эпох. Существует транснациональная информация, цементующая нацию, и межнациональная. Причем значение межнациональной информации все больше и больше возрастает. Но, как мы уже говорили, человечество одновременно живет и в каменном веке, и в атомном. И не только человечество в целом, но

и отдаленные страны. Так вот, в Индии запускаются спутники, и в то же время есть крупные современные облака и масштабы предприятия, на которых, в сущности, все руководство — это члены одной и той же касты. В пределах одной государственной границы — ультрасовременность и первобытнообщинные отношения, нация и племена, живущие приправленными законами.

— Да нет, Сергей. Это лекция, — прервал Кайлаш. — Лучше по-другому.

И, обращаясь уже только ко мне, продолжил:

— Я не философ и не социолог. Я антрополог, я весьма узкой специализации. Моя профессия — считать. Лицевые углы, черепные указатели, сагиттальные диаметры и всё прочее. Но, конечно же, общие проблемы этнографии не мнутуют меня. И когда мои московские коллеги доктор Арутюнов и профессор Чебоксаров предлагали теоретическую разработку, связанную с установлением и существованием этносов с помощью информации в самом широком его смысле, я увидел в ней ответ на вопрос, над которым много думал.

Человечество всегда жило как бы в двух измерениях. Современность всегда была обремененной: глубину ей давала история, а горизонт — знания соседей, окружающего мира. Хотим мы этого или не хотим, но прошлое живет в нас — в каждом отдельно и в человечестве в целом, в каждой нации. И не в нашей воле ни изменить это прошлое, ни выбрать отсюда только то, что нам хочется, ни полностью отмахнуться от него. И вот на это прошлое накладываются новые знания, новая информация. Сама по себе эти новые научные знания не имеют ни положительного, ни отрицательного знака. Само по себе они вне морали, вне этики... Колумб не появился в ужасах конкисты. Первый самолет не несет ответственности за своего потомка, сбросившего бомбу на Хиросиму, а первый

лестнич — за своего коллегу по профессии, нажавшего бомбовый рычаг над этим городом... Но всегда — рано или поздно — знания перестают быть бесстрастными. Рано или поздно они обретают совесть. Совесть общества, в котором растворяются.

В этом отношении современный мир, современный рост знаний ничем принципиально не отличаются от того, что было раньше. Принципиальное отличие здесь в другом — мы познаем, что инские знания не могут быть сами по себе ланчей от социального зла, и ощущаем ту скорость, с какой сейчас всякое новое знание обретает социальный язык. И это делает наше время особенно ответственным перед будущим: знания растут лавинообразно, преугадать завтрашние открытия трудно нам даже невозможно, и мы должны сделать все, чтобы для того порога, который появится завтра, человечество изобретало только двигатели, а не пушки.

В каждом из нас заложена наследственная информация — она и в строении черепа, форме носа, цвете кожи, волос, и в этических, и моральных, и культурных категориях, переданных нам родителями «Вантыный отец» — так можно сказать не только о ребенке, но и о поколении. Но, как каждый ребенок, как бы ни походил на отца, всегда чем-то отличается от него, так и каждое новое поколение никогда не может быть точной копией предыдущего. Человек никогда не жил по принципу «ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не говорю». Иначе у нас с вами не было бы истории, не было бы движения цивилизации.

Но тут возникает первостепенной важности проблема. Проблема совместности новых знаний и национальных традиций. В Индии, пережившей века колониального угнетения, этот вопрос стоит сейчас особенно остро. Европейская наука пришла в Индию вместе с колонизаторами. И эта

наука говорила на языке колонизаторов. Новые знания как бы изначально имели в глазах индийского общества отрицательный социальный знак... Не случайно у нас есть ученые, культурные деятели, которые призывают ради восстановления национальной культуры отказаться от современных научных знаний, видя в них только «реликт колониализма».

Знания никогда не шли от народа к народу безликими путями. Они всегда — зата бы в эмоциональной памяти — остаются связанными с людьми и поступками. Физика нашего века не существует без усталых глаз Эйнштейна, а выход человечества в космос — без улыбки Гагарина...

Послушайте, — вдруг перебил себя Кайлаш, — ведь именно с этого и надо начинать интервью. Да-да. С Эйнштейна и Гагарина. Один из величайших уютов современности, впитавший в себя ужас атомного взрыва, трагедия, в которой считал себя повинным. И улыбка человеческой надежды. Горечь разлуки и радость свершения. Вопрос и ответ. Я хочу подчеркнуть — социальный ответ... Поймите меня, для меня это не примеры к тезисам. Я вижу в них символы современного мира.

— Ну, вчера ты мне говорил, что из Москвы ты и нашу экспедицию по-новому открыл для себя, — улыбнулся Арутюнов.

— А я именно об этом и хотел сказать. Вот мы приезжаем в деревню. В первую очередь ищем, с кем связаться. Это может быть учитель, врач или, положим, человек, содержащий павлина для сирот. То есть нужен уважаемый в деревне человек, нужен, как мы говорим, формальный или неформальный лидер, только он может помочь. И вот этот «лидер» задает вопрос: зачем все это, зачем беспокоить людей? Тут всегда вступал Сергей У него удивительная способность говорить серьезные вещи так, что





людям видно, как они важны для него самого. И это, заметьте, для совсем непосвященного

— И что же говорила Сергей Александрович?

— Ничего особенного. Только о смысле нашей работы. Мы преследуем три цели. Первое — создание этнической истории. Это не чисто академический интерес — человек должен знать свое прошлое. Но, может быть, это не самое главное. Медицинский аспект наших исследований даст едва ли не сиюминутный результат. К примеру, мы берем кровь... Есть уже ясно известные вещи: люди с кровью группы «Б» устойчивы к оспе, а с группой «А» — напротив, восприимчивы к ней. Но зато они устойчивы к язве. Вот вам уже практический выход. Но потом идет еще статистическая обработка нашей информации, а это значит, что можно чуть дальше проникнуть в область поистине удивительно перспективную — в тайны структуры генов.

— Но как же вам удавалось убеждать людей?

— А вот Сергей и говорил все это. Причем честно. Для вас, моя, это беспокойство и, может быть, только беспокойство: стоять, когда тебя измеряют, терпеть, когда дают попробовать какую-то гадость, берут кровь... И вполне возможно, что вам это ничего и не даст. Но детям — детям нашим даст, вот уж наверняка. И вот когда он говорил о детях, тут все и сдвигалось

Вы, наверное, знаете, что в любой экспедиции у каждого участника есть обязанности формальные, чисто научные, и неформальные, которые человек берет на себя, не всегда даже замечая это. Так вот, почти сразу же Сергей стал в нашей экспедиции как бы министром иностранных дел. Именно он объяснял в селах, куда мы приезжали работать, смысл и цели нашей науки. Меня поразила серьезность, с какой он делал это, — без малейшего снисходительного заигрывания. С какой-то, я опять настаиваю, удивительной естественностью... Потом я постепенно понял: Сергей в этих контактах искал ответы на какие-то свои жизненные вопросы. Я буквально физически ощущала, как он испытывал радость узнавания себя в других и других в себе.

Там, в экспедиции я — это была наш второй полевой сезон — отнес это за счет личной, что ли, его эрудиции, культурно-этнографической любознательности. Но неожиданно для себя здесь, в Москве, — я не могу объяснить это словами. — Я почувствовал то же в других людях. С кем бы я ни разговаривал, я точно видел, что для моего собеседника лично я — это целый мир, который ему необходимо, просто жизненно необходимо осмыслить. И тогда я понял, что Сергей не искал ответы. Именно во это безоглядно отдавался в нем те, с кем ты, Сергей, разговаривал в Индии. И верал тебе сразу. Я говорю высоким стилем — но за тобой чувствовалась совесть твоего народа. И поэтому та информация, которая перешла от Сергея к моим землякам и согражданам, уже останется. У нее положительный социальный знак.

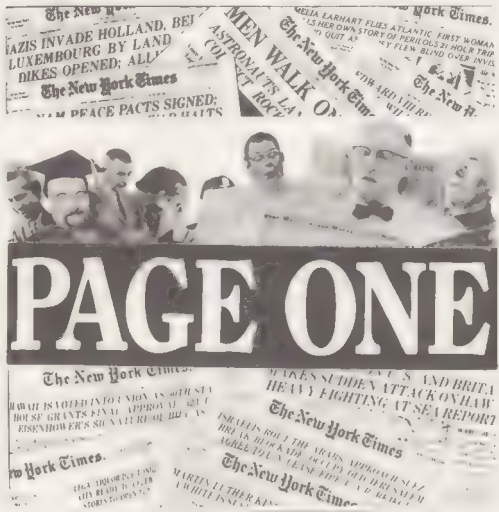
И если уж говорить о целях нашей экспедиции, то это одна из них. Ее, правда, не сформулировало ни одно конкретное научное задание. Но эта цель, как говорят сейчас, продиктована временем. Эту цель просто надо было понять, чтобы увидеть...

Прощаясь с ними, я знал, что у нихпереди еще не одна сезон совместной работы.

«ПЕРВАЯ ПОЛОСА»

Лев ПАРШИН

Major Events 1920-1975 as Presented in The New York Times



Все новости, пригодные для печати, — этот девиз читатель «Нью-Йорк таймс» ежедневно, из года в год, видит рядом со шпилькой, основное значение слова «шпилька» — зеркало), всегда на одном и том же месте, в левом верхнем углу, всегда в аккуратной строгой рамке. Многообещающие слова, не правда ли? И ко многому обязывающие. Попробуем же разобраться, как следует газета собственному принципу объективности в отборе новостей.

Наша задача облегчается тем, что недавно в Нью-Йорке вышла своеобразная книга-альбом под названием «Первая полоса». В ней собраны факсимиле 300 первых страниц «Нью-Йорк таймс» за 1920—1975 годы — тех страниц, которые редакция сочла самыми интересными и поучительными. Так сказать, избранные произведения «Нью-Йорк таймс», рисующие, по словам

или рассказ о том, что может узнать о СССР американец, читающий «Нью-Йорк таймс».

ее президента и издателя А. Сулицбергера, «картину современной истории» и позволяющие взглянуть на события за прошедшие 55 лет, «как если бы они происходили вчера».

Почему именно первая полоса? Ни один читатель не в состоянии охватить целиком весь номер «Нью-Йорк таймс», составляющий вместе с рекламной частью и сотни страниц (в издательский набор редакция на 43-й улице по телефону, телеграфу, телекату посылает ежедневно около миллиона слов). Читатель просматривает, как правило, лишь «свою» секцию — экономическую, литературную, спортивную — и, конечно, первую полосу, на которую после тщательного отбора выносятся самые главные с точки зрения редакции новости. Первая полоса с ее броскими заголовками, фотографиями, системой размещения материалов и формирует во многом представления читателя о событиях в мире.

С виду первая полоса «Нью-Йорк таймс» строго информационна — как в былые годы, так и сейчас. Листаем альбом. В подчеркнuto-беспристрастном стиле подаются заявления республиканских и демократических лидеров США, речи Гитлера и американского президента, сообщения о нападении фашистской Германии на Польшу и японского флота на Пирл-Харбор. Почти без комментариев — читатель, мол, сам во всем разберется, сам даст свои оценки. Информация, только сообщает факт, она якобы чиста, как детская слеза, и свободна от «груза идеологии».

Давайте, однако, в этом путешествии по

иго и времени заделись одним лишь вопросом: какой показывает «Нью-Йорк таймс» СССР, какие знания о нас получат читатели этой газеты? Ведь далеко не каждый иностранец, в том числе и американец, имел, имеет или получит возможность, подобно героям и авторам других материалов, опубликованных в этом номере «Говесника», лично познакомиться с нашей страной и нашим людьми.

Актуальность и важность объективного, правдивого показа в прессе жизни зарубежных народов особенно повысилась в наши дни, дни материализма, разрядки.

После Советения по безопасности и сотрудничеству в Европе, в котором принимал участие и президент США (истинно, вопреки призыву «Нью-Йорк таймс» воздержаться от поездки в Хельсинки), редакторы и обозреватели этой газеты часто ссылаются на Заключительный акт, особенно на те пункты, которые касаются обмена идеями и информацией. Что ж, давайте отойдем «Правду» или «Известия» за 2 августа 1975 года (там Заключительный документ Советения в Хельсинки напечатан полностью) в «Нью-Йорк таймс», вышедшей в тот день, как обычно, на десятках полос, захватив моста только на изложение, чтобы вспомнить то место из Заключительного акта, о котором идет речь. Вот: государства-участники поставили своей целью облегчить более свободное и широкое распространение всех форм информации, осознавая потребность во все более широком знании и понимании различных аспектов жизни других государств-участников, отменяя препятствия в развитии обмена идеями, народами, жывая с развитием взаимопонимания между государствами-участниками и с дальнейшим улучшением отношений между ними продолжать и дальше усиливать с целью прогресса в этой области.

Конечно, в США издаются сотни газет, общеполитических журналов, ведут передачи множество телевизионных и радиоканалов, в потому знания об СССР, представление о советской жизни формируют у «среднего» американца не одне лишь «Нью-Йорк таймс». Однм из «Нью-Йорк таймс» — одна из самых крупных и распространяемых (её тираж — 900 тысяч, а по воскресеньям 1,5 миллион) газет в США, она заведет тон в подаче того или иного вопроса для значительной части газет, журналов, телеканалов и радио — многие ве материалы без изменений перекочевывают в периферийную прессу. Вторых, она считается самой осведомленной газетой, нехватки в источниках информации она не испытывает. А третьих — именно «Нью-Йорк таймс» больше других гордится своей независимостью, утверждая, что не ве в точку зрения — все новости, пригодные для печати — никто давления не оказывает.

Итак, какую же информацию получит американец, пожелавший узнать о Советской стране из книги-альбома под названием «Первая полоса: главные события за 1920—1975 годы, как они представлены в «Нью-Йорк таймс»? Может быть, нынешний читатель узнает о том, как молодая Советская республика покончила с интервентами; или о строительстве Днепростроя, или о рождении нового города, Комсомольск-на-Амуре; о грандиозных битвах, решивших исход войны против гитлеровского фашизма, — под Москвой, в Сталинграде, на Курской дуге; об освоении целины; о пуске Братской ГЭС? Вроде бы все это пригодно для печати.

Вот новость первая, датированная 8 января 1922 года (до нее на 14 первых пол-

сах, охватывающих два года, информации о нашей стране нет). Заголовок: «Lytvinnoff sneers at american gift» — «Литвиннов смеется над американским даром» (другие значения глагола to sneer — глумиться, высмеивать, хулить, порицать; выберите любое). Это собственный корреспондент «Нью-Йорк таймс» в Москве Уолтер Дорант переписывает свою беседу с заместителем народного комиссара иностранных дел М. М. Литвинновым.

Что же сказал Литвиннов? По словам Доранта, следующее: «Мой очень благодарен за подаренное Американ зерно на сумму в 20 миллионов долларов (в рамках международной кампании по оказанию помощи голодающим Поволжья». — Прим. авт.), но мы были бы еще более благодарны, если бы не потеряли за последние два года 30 или 40 миллионов долларов в результате американского вето на русское золото. С помощью этого вето скандинавские, французские и английские банкиры отбрали нас как раз на текущую зиму». Заменяя-то по делу. А заголовок подзаголовок тождественно американку, подзаголовок и сегодняшнему, его аннуку: по-пробуйте-ка иметь дело с этими неблагодарными болшеви́ками. Подзаголовок довершает впечатление: «Красный фашизм все еще горчит, «Сбиты с толку перспективной сесть за один стол с проклятыми капиталистами». Вот так-то! Но ведь еще в 1921 году ВЦИК обратился к ряду капиталистических стран, в том числе к США, с предложением установить торговые отношения, и как раз США эти отношения установили, так что осведомленная «Нью-Йорк таймс» не могла не знать о словах «болшеви́ки номер один» В. И. Ленина: «Мы решительно за экономическую договоренность с Америкой, — со всеми странами, но особенно с Америкой». И после этого писать, что болшеви́ки «сбиты с толку», писать о «красном фашизме»? Впрочем, почему бы и нет, если строить расчет на том, что радовой американский читатель не знает об этих словах В. И. Ленина и о позиции нашей страны по этому вопросу.

Информация вторая — о мочине В. И. Ленина. Затем — никакой информации на протяжении почти 14 лет (43 страницы в альбоме), и, наконец, 18 ноября 1933 года — шапка: «США признали Советы».

Как известно, Соединенные Штаты последним из крупных капиталистических держав установили дипломатические отношения с СССР. Президент Франклин Рузвельт последствием писал: «В 1933 году моя жена посетила одну из школ у нас в стране. В классе она увидела карту с большим белым пятном. Она спросила, что это за белое пятно, и ей ответили, что это место называть не разрешается. То был Советский Союз. Этот случай побудил меня обратиться с просьбой к президенту Калвину пригласить представителя в Вашингтон для обсуждения вопроса об установлении дипломатических отношений».

Следует добавить, что к этому побуждали американское правительство серьезные политические и экономические причины, настоятельные требования общественности, также большого бизнеса США. Установление нормальных отношений между двумя странами было, естественно, взаимовыгодным актом.

Как же отражает его «Нью-Йорк таймс»?

Уже в заголовках начинается заметное смещение акцентов. «Соединенные Штаты признали Советы». Не говоря уже об уничижительном в глазах американца слове

«Советы», нелюбимое стремление сразу же представить это обоюдное действие как одностороннее, предпринятое Соединенными Штатами в качестве благодеяния в тот момент, когда они этого союзники пожелать. Этот мотив еще более определенно звучит в первых же строчках информации: «Официальные отношения между Соединенными Штатами и Советским Союзом установлены вчера за десять минут до полуночи. Имя, говоря проще, Соединенные Штаты признали СССР после шестидесяти лет и девяти дней существования Советского правительства».

Вторая строчка шапки: «Точное заверение о пропаганде. Обычные взаимные обязательства о немалом количестве во внутренних делах договаривающихся сторон газета превратила в козырную пропагандистскую карту очень простым приемом. Она перечисляет обязательства лишь Советского правительства, искусно добавляя текст официального дипломатического документа собственными комментариями. «Советское правительство обещает скрупулезно уважать неоспоримое право Соединенных Штатов распоряжаться своей жизнью в пределах своей юрисдикции» — это из документа (дается в переводе с английского. — Прим. ред.), а далее через запятую газета добавляет собственную трактовку: «давая заверение не распространять коммунистическую пропаганду в этой стране и не пытаться каким-либо образом инспервентурировать американские институты».

В многоголосном заголовке говорится о каких-то «пунктах уступок со стороны России». Насчитано пять таких пунктов, причем форма, место, полиграфическое оформление — рамка, шрифт — подобранны такие, как для официальных документов. На этом месте и таким образом газета публикует обычно правительственные заявления и ноты, письма государственных деятелей и т. д.

В высокомором, несмешном тоне выдержана корреспонденция из Москвы о том, что «США отказались от этого события было воспринято населением как долгожданная манна небесная».

Взаимовыгодный акт представлен, таким образом, как благодеяние для «русских мушкетеров», на которое Соединенные Штаты согласились, продиктовано, однако, целый ряд суровых условий. Манипуляция фактами должна была отвлекать внимание от того политического тулика, в который зашла американская «политика неприязни». Вот такую «истинную информацию» получают тогда американские читатели. Темы следующих новостей об СССР: принятие новой Конституции, выборы в Верховный Совет, репортаж о вынужденной посадке в Канаде экипажа В. К. Коккина и М. Х. Гордиенко, заключение договора с Германией о ненападении, вступление Красной Армии на территорию Западной Украины и Белоруссии да два фельетонных сюжета, взятых из советской печати. Вот и все о довоенной истории СССР. Удивительно ли, если, прочитав эти «избранные» корреспонденции, современные американцы так и не поймут, каким образом на одной шестой части света возникло государство с новым общественным строем и как оно превратилось в мощную индустриальную державу. А уж о том, чтобы у читателя от этого поверхностного знакомства сложилось негативное отношение к советской действительности, редакторы «Нью-Йорк таймс» — и вчерашние и нынешние — поозаблосились отнюдь. Правда, нынешним при составлении «Сборника «Первая полоса» пришлось подпра-

ить превращения в существенную пункту — в альбом не включены те полосы, на которых «Нью-Йорк таймс» 91 раз предвещала «неминуемый крах» Советской власти, 14 раз — «скорое падение большевиков», 6 раз — «судьба белым Петербурга и 3 раза — Москву». Но зато, о чем бы другим эта газета ни писала — о Конституции СССР или об установлении советско-американских дипломатических отношений, она старается внушить своему читателю недоверие к Советской стране, неприятие всего, что с ней связано.

«Чистая информация» о Советском Союзе в «Нью-Йорк таймс» всегда содержит недвусмысленные оценочные характеристики, что выражается и в выборе лексических средств, грамматических конструкций. Заголовки материалов о нашей стране очень часто содержат слова с оттенком категоричности, со значением агрессивности. Советский Союз в этих заголовках требует, возражает, настаивает, вторгается, предупреждает, атакует, обвиняет. Даже в сугубо информационных, нейтральных вроде бы материалах применяются такие формулы («советские агитаторы», «агитация», «наказания руководящего органа», «коммунистические режимы» вместо «социалистические страны» и т. д.), которые должны вызвать в сознании читателя внушенные пропагандой образы и в корне изменить характер сообщения. Этим же целям служат персонализации, прозвища, условности: «Советы», «Москва», «Красные», «Кремль». Политическое содержание, стоящее за этими словами, упрощается и огрубляется, в сами они связываются с определенными негативными стереотипами, которые вызывают неприятие, отвержение. Выступления советской печати, официальных лиц излагаются таким образом, чтобы заронить недоверие к ним, вызвать у читателя негативную реакцию. Отношение к материалу проявляется и в его подаче, разрезании на полосы. Репортаж о боях Советской Армии в Берлине занимает такое же место, как сообщение — и тому же не подтвержденное — о взятии союзниками Северного Борнео. Вообще вторая мировая война, какой она предстает в альбоме «Первая полоса», шла иначе, чем знаем мы и даже американцы того поколения, которое вовлекло само или следовало за ходом боевых действий. А о том, как жадно ловили американцы вести с фронтов, судить по такой приметной детали. 9 декабря 1941 года на первой полосе «Нью-Йорк таймс» в левом нижнем углу напечатано взятие в рамках объявления для читателей: «Пожалуйста, не звоните в «Нью-Йорк таймс» по поводу военных сообщений. Они передаются экономно по радио на волне 570 метров».

22 июня 1941 года «Нью-Йорк таймс» сообщила о нападении гитлеровской Германии на СССР на всем протяжении от Арктики до Черного моря. С этого дня в информационных и обзорных новостях на первой полосе появляются русские названия. Думаешь сейчас о том, как их воспринимали американцы почти 35 лет назад и как, следя за смертельной битвой на русских просторах, искали на картах никогда не слышанные раньше Novosokolniki, Bryansk, Kharkov, Zhitobin.

Американские журналисты умеют дать выразительную картинку события или характеристику явления, подымают средetailей сильные и заманчивые.

«Еще в самом начале войны, увидев русских в действии, я уже ни на минуту не сомневался в их способности остановить германскую армию... Отношение людей к своему боевому и трудовому долгу

было таким же твердым и непоколебимым, как их верность социалистическому пути своего государства. Их единодушная решимость выиграть войну, пожалуй, не имеет precedентов в истории. Они убили из своей жизни все, что не крайне необходимо, и отдали в распоряжение всего без, без чего могли обойтись. Эта всеобщая мобилизация людей и материальных средств была проведена быстро и организованно».

Вместо того чтобы искать кого-то, кто воевал бы вместо них, русские терпеливо, упорно — по двадцать четыре часа в сутках, по семь дней в неделю — курят и курят победно. Они воевали бы так же твердо и, пожалуй, так же успешно вообще без всякой помощи со стороны Англии и Америки. И действительно, небольшие поставки военных материалов из Англии и США — капля в море для фронта длиной в тысячи километров. Русские готовы бить Германию хоть в одиночку...

До сих пор Гитлеру удавалось завоевывать страны с пунктуальностью часового механизма. Народ Советского Союза не дрогнул перед заветчиками. Перед его мужеством Гитлер оказался бессильным. Когда он обрушил на русских всю свою ярость, они вернули ему ярость полной мерой, на такую способен разгневанный великий народ».

Строк, подобные этим, принадлежавшим Эрикссону Кондзулли, чл радиокорреспонденту из Москвы в 41-м шли в эфир через Колумбию бродяжничества системы, увы, немного в «Нью-Йорк таймс». Если судить по воспроизведенным в альбоме строчкам, то решающие битвы второй мировой войны происходили на Тихом океане, в Африке, в Италии, во Франции — везде, кроме тех мест, где сражались с основными силами фашистов Советская Армия.

Что, например, вычитает сейчас в альбоме молодой американец о битвах под Москвой 8 декабря 1941 года перечень военных корреспондентов, помещенных в номер, завершающий третья строчками: «Из Москвы направились, как сообщают советские источники, немецкий фронт прорван в двух местах». Немного, да и малоувзвешивательно, хотя понять редакторов газеты мы можем: вся полость посвящена нападению Японии на Пирл-Харбор и объявлению ею войны Соединенным Штатам и Англии. Воспроизведена и первая полоса за 9 декабря: ее главная тема — объявление Соединенными Штатами войны Японии. На этой полосе есть заметка из Берлина корреспондента агентства Ассошиэйтед Пресс (США) о том, что Япония не вступила в войну с Германией). Он излагает официальную версию гитлеровского командования относительно краха «блицкрига» под Москвой: «Зима остановила немцев неподалеку от Москвы, и захват советской столицы в этом году не ожидается, как сообщают сегодня военные представители».

Мы уважаем чувства редакторов, отбравших эти полосы, — на них события, действительно важные для американской истории.

Но где же уважение к тем, кто нес на своих плечах основную тяжесть войны и где уважение к истине? О Сталинградском сражении, о битве на Курской дуге читатель альбома узнает всего того меньше, а именно — ничего, даже упоминания о них нет.

Дедаются четыре факсимильных отписки «Нью-Йорк таймс» в период с 22 июня 1941 года до 8 мая 1945 года иллюстриру-

ют типичный прием буржуазной историографии войны — смещение акцентов, неопределенное раздвигание значения боя с участием западных союзников, умаление роли Советской Армии в разгроме врага, замалчивание сражений на Восточном фронте, решивших исход войны.

Другой излюбленный редакторами «Нью-Йорк таймс» способ подачи «чистой информации» об СССР — спекуляция на отсутствующих информации. Добавить к общему советскому источнику ТАСС ничего не сообщает «...» или газета не пишет «...» — значит, это только навести тени, наметить и создать видимость глубокого анализа, вдумчивого наблюдения и тонкого знания советской действительности. Вот хотя бы такое сообщение времен войны: «Армия маршала Жукова полностью заняла Шарлоттенбург и Шенберг и более 100 кварталов в центральной части столицы (Германия). Около 14 тысяч пленных взято в городе в понедельник, как объявили русские...» И дальше: «Весьма любопытно, что в вечерней сводке не упоминается армия маршала Ивана С. Конаев, которая действовала с юго-западного сектора фронта в направлении отчаянно защищающегося Тиргартена».

Никакого отступления от фактов вроде бы нет. И вместе с тем сомнение у читателя посеяно: куда бы это мог подеваться маршал Конаев со своей армией? Видно, неспроста о нем умалчивает советская сводка».

Было бы неверным утверждение, что информация о советской действительности в «Нью-Йорк таймс» негативна на все сто процентов. Скажем, газета отдает должное успехам советского народа в освоении космического пространства. Запуск первого в мире искусственного спутника Земли отмечен на первой полосе «Нью-Йорк таймс» за 5 октября 1957 года (включенной в альбом) большим заголовком, иллюстрациями, комментариями, соответствующим огромному значению этого события. Правда, а как иначе? Задало же тогда американцев за живое: «Нью-Йорк таймс» и другие газеты еще в июле 1955 года намекали, что США первым запустят спутник в 57-м или 58-м году.) Отречены в газете и некоторые другие советские космические достижения.

Однако в целом... «Газета — это зеркало», — написала в предисловии к альбому Г-н Сулицберг. Прямо скажем, кривое получается зеркало. Деформации Советский Союз предстает в зеркале «Нью-Йорк таймс» как агрессивное тоталитарное государство, постоянно расширяющее свое влияние, стремящееся к господству на планете, к полному уничтожению всех с отсталой, неэффективной экономикой.

В том году Соединенные Штаты Америки отмечают свое 200-летие. К числу основных ценностей буржуазной демократии американского образца ве пропалагандисты относят и свободу прессы. Напоминают о первой поправке к конституции, провозглашающей эту свободу об эпизодах из истории печати, рисующих ее мужество и объективность, вновь и вновь повторяют слова о высоком долге американской прессы — печатать чистую и беспристрастную информацию.

Первая полоса «Нью-Йорк таймс» всей мощью своих крупнокапельных заголовков, высокопрофессиональной верстой и оформлением, всеми доступными журналистскими средствами свидетельствует: беспристрастная информация в буржуазной газете — не более чем красивая легенда.

МЫ СМОТРИМ. НА НАС СМОТРЯТ

Дмитрий УРНОВ



Была такой случай, наши лошади за границей подставляли сзади. Не сено и не овес, а солому — Повор! — сокрушался наездник Гриша Гриншавиан. — Что теперь о нас подумают?

Подумали такое, что нам и в голову не могло прийти.

— Зачем же, — спрашивают англичане, — вы каждый день денники отбиваете?

«Денники отбивать» — стоила убирать, и у себя дома мы это действительно делаем каждый день, но здесь лошадей сами все «убрали», только местные наши козлевы помани исчезновение соломы по-своему, будто солома — это часть нашего треннга.

— Что ж, вам соломы жалко? — Гриша им так и сказал.

— Соломы сколько хотите, но ведь это лишний труд!

«По-ихнему, и лошадей чистить лишний труд», — ворчал Гриша, потому что чистки у них в самом деле не видно было.

А мы надравили своих жеребцов как поломяно, три раза в день и вновь звали недоумение. «Что это вы? Бросьте!» — кажется, хотели нам сказать.

Высказаться прямо мешала спортивная этика. Ведь это все секреты. Если все призовые подков определяется на аптекских весах, а в борьбе на финише дело иногда решат нос и даже полуса, то каждый жест в силеннейшей покру спортивного кола имеет значение танства.

«А вдруг вся суть в подстилке и в неустановной чистке?» — так, возможно, думали они. «Чистить не чистят, а грязь не выдают, и до чего резво едут!» — вот что озадачивало нас.

Время приезда, и финишный столб показывает, что был прав в примках треннга, или, как это еще называется, в призовой выдержке. Но пока время придет и пока столб что бы то ни было покажет, самим слома руки тоже сидеть не приходится. Как известно, разгада тайны соперника входит в подготовку к призу.

или рассказ о том, как наши конники впервые ездил в Англию и что из этого вышло.

Тогда мы были первой официальной советской командой, прибывшей в Англию на конные испытания. Англия — страна скачек, англичане — нация конников, и мы, отправившись к берегам Альбиона, в эту конноспортивную Мекку, старались быть достойными нашего папачничества. Присматривались ко всему, ибо во всем, даже в парадоксальном небрежении ежедневной чистки, видели классику конного дела.

И британцы к нам присматривались. В обращении с лошадьми их, казалось бы, учить нечего, однако они всеми силами хотели загнать в нашу конношную «кухню». И не только в конношную, но и прямо так, без качечки, в кухню к нам. Это ведь тоже понципальный вопрос — о нашей собственной «выдержке», о рационе.

В борьбе за приз не только тишь водок играет свою роль, но и вес незаметна. «Как же они сами-то выдерживаются?» — символом этого вопроса осталась в памяти у меня фигура управляющего ипподромом. Пришлось ему немаломо изогнуться ради того, чтобы и своей британской нежелательности не нарушить, и на обед нас посмотреть.

Посмотреть, что мы едим, можно было, войдя в наше жилье, дом на колесах, «каравана», который так и стоила возле конюшни. Однако нужен предлог, чтобы войти. Ведь первое правило вежливости: не лезь куда не просят! Можно, как бы невзначай, проложа мимо, сказать «Здравствуйте!» и заскочить в гости. Но «здравствуйте!» вполне получалось через око «каравана». Управляющий приветствовал нас через око в то время, когда мы орудовали дошками, и между прочим, потяну носою. Но разгадать наше меню ему все-таки не удалось. Бернее, он собственному обаянию не поверил. Тог-

да он появился в дверях и заявил. «Погода прекрасная, не правда ли?» — слегка приподнявшись на цыпочках. Он увидел наше присутствие, но тут уж, как видно, не поверил своим глазам. Пришлось ему ступить на две ступеньки повыше — со словами: «Признав еще, кажется, не начинался» (ипподром был расположен в двух шагах от моря, Ирландского моря, и мимо нас по траверсу шли корабли в Ливерпул). Держась прямо, как королевский гвардеец, и продолжая беседу про призна, управляющий скопна глава на нашу мясную лапшу По лицу его можно было прочесть: «Так, так... Подставку не няют каждый день, чистят трижды, а сами лапшу лопают Оригинальный треннг!»

Если учесть, что величайший английский всадник, которого называли «генем в седле», Фред Арчер, пустил себе пулю в лоб, дойдя из-за голодной выдержки до безумия (он все не мог лишник полафута сбросить), то наша лапша показавшаяся английскому конноспортивному боссу скрытым подвохом. Он увидел в ней, наверное, некий ход конем.

С тех пор каждый день стал появляться возле нас еще один англичанин, совсем юный, почти мальчик, и — очень вежливый. Здравовался, а потом спрашивал: «Не будете ли вы так добры сказать, как резво собираются вы прикармливать лошадей?»

Я отрывал, было рот, чтобы прямо так и ответить. Ничего в этом парении я, открыто говоря, не заметил, разве за исключением того, что напомнила он меня самого, лет на десять моложе, когда я вот так же переступал с заманчивым сердца порог конюшни. Переступая порог, я рассматривал этот волшебный мир еще только со стороны и лишь в будущем мечтал к нему причаститься. «Скажете, поплаула?» — так и я обращался к великим мастерам, готовившим на приз своих хриков (коней высокого класса). Прекрасно понимая, как мне нравилось, чувства юного британского титуланта, открыл я рот... Но тут руководитель команды сделал мне кроссинг, или, говоря иначе, проехал перед самым носом, не давая двигаться дальше.

— А ну-ка, возьми вожжи на себя, — сурово сказала он, — ты что, не видишь? Это же шпикон!

— Совсем мальчик...

— Тут аккуплатура труда начинается с детских лет. Кто моложе, развит, кто со школьной скамьи в нильях занимается, а тот за каждым нашим шагом следит.

Ослепав нас руководитель еще больше, чем Гриша, когда лошади подставляли сзади. Еще бы! До старта начинало корпеть в полном секрете держать. Когда нас вроде бы в шутку спрашивали: «А кто из ваших жеребцов самый лучший?» — мы тоже в шутку говорили: «Спросите прежде, кто самый капризный!» или «Кто самый ленивый», и так, шутками, все кончалось. А уж тут же на пути реплики они выяснили, что среди нас есть кто!

Опасный руководитель не разделяла, однако, самый старший из наших незнатников. — А шпикон, — заметил он таким тоном, будто своего старого знакомого встретил.

И уже через минуту вручил ему штек, чтобы тот лошади чистил. Сам сел на другую лошадь и уехал на резвую промнику.

Руководитель в тревоге спрашивал:

— Где шпикон?

на 3 стр. обложки ►



«ВСЕ ГОВОРЯТ ОБ ЭТОМ»

Под рубрикой — согласитесь, похуже на советско-советскую — «Все говорят об этом» итальянский журнал «Джорни» рассказывает о проходившем во Флоренции общенациональном фестивале песни итальянских коммунистов «Уинита». По общему признанию, этот фестиваль, и завершению которого трудящиеся собрали в фонд своей газеты 4,5 миллиарда лир, вышел далеко за рамки негнания в поддержку коммунистической печати. Особый интерес вызвала культурная программа праздника и, в частности, обзоре народных искусств, представившая иллюстрации разных стран. Огромной популярностью пользовались выступления советских артистов, чему свидетельством — эта обложка итальянского журнала.



«ВОЗМОЖНОСТИ НА СТАРТЕ»

Так озаглавила свою статью известный американский социолог Кеннет Констон в журнале «Тудейс эджукейшн». Он пишет: «Любовь в детстве считается неизменной чертой истинно американского характера. Я же осмелюсь сказать, что им терпеть не можем ладить детей. Под «им» я имею в виду все наше общество в целом. Мы расстреливали да весь мир о наших величайших «равных возможностях», а на деле каждая шестая ребенок у нас живет на бюджет ниже официального предположенного минимума. Стоит ли говорить, каково «возможность» предполагает подобный старт?»



А ЧТО РИСУЮТ?

— Позвольте представиться: солист ансамбля доитловской эры «Лохнесские монстры»!

КРАСНЫЙ ФЛАГ У ВЕРСАЛЬСКИХ ВОРОТ

Ровно 50 лет назад в Париже состоялось премьерное филма Эжен-Штейна «Броникосец «Потемкин»». «Потемкин» было всеобщим, — резюмировал впечатленные знаменитый историк кино Жорж Садуль. И вот осенью минувшего года во дворце спорта у Версальских ворот, в зале, вмещающем более 3000 зрителей, актер и режиссер Робер Оссейн показывал пьесу «Броникосец» на подмостках «Потемкина». Синтетический сплиталь включает в себя кино, театр, хореографию; музыку Чайковского, Шостаковича, Бартона и современных шансонов Ле Форесте и Жана Фарра — его песню «Потемкин» наш журнал печатал в № 11 за 1973 год. «Я не собирался ставить ни «Потемкин-шоу», ни «Потемкин-рок», — писал Р. Оссейн. Он определяет свою работу как «народное действо» на строго документальной основе. Три часа без перерыва шел спектакль в Париже, а сейчас Робер Оссейн готовится перенести его в Марсель, Лион и другие города Франции.



ГАРАНТИИ ДЛЯ РЕБЕНКА?

На протяжении нескольких лет постоянной темой итальянской прессы остается похищение людей и прежде всего детей — с целью выкупа. При этом подчеркивалось, что многие похитители — члены крайних правых фашистских организаций или бандиты, этим организациям нанятые. Волна похищений вызвала панику среди богатых. Их ответной реакцией являлась — заметьте, насколько типична, почти на уровне условного рефлекса, эта реакция для зажиточных людей Запада! — волна страхований. В том числе и страхование в знаменитом лондонском агентстве Ллойда. По сведениям, сообщенным журналисту миланского еженедельника «Эуро» сотрудником агентства, на конец 1975 года в Лондоне застраховано от похищений не менее 10 тысяч итальянцев. С момента сенсационного похищения молодого наследника миллионеров Поля Гетти (об этом «деле» «Ревеняк» писал в № 8 за 1974 год) страховой взнос возрос в три раза. Впрочем, материальная страховка, вполне понятно, не может целиком успокоить родителей. Вот почему люди состоятельные прибегают сегодня к страховке физической. Тысячи платящих агентов и частных полицейских встречаются у дверей лицеев и университетов детей тех, кто с помощью денег пробует защититься от преступности — чудовища, порожденного не менее страшным чудовищем — культом денег.

Ну а что же частные полицейские? Сколь уверенным в своих силах они сами? Взгляните на снимок...

LA PRODIGIEUSE POTEMKINE OU LE ROSE POTEMKINE



L'UNIFORME D'OE
ALAIN DECAUX
ROBERT HOSSEIN
GEORGES SORIA

REALISE ET INTERPRETE PAR
ROBERT HOSSEIN

SUR LA SCENE GEANTE DU





ГДЕ ТЫ, ДЖУЛЬЕТТА?

Где сейчас Оливия Хасси? Что делает и у кого снимается Оливия Хасси — Джульетта из фильма Франко Дзефирелли «Ромео и Джульетта»? Такие вопросы часто задают нам читатели. Ответим: Оливия Хасси снимается в новом фильме Франко Дзефирелли по не менее каноническому сценарию — «Мини-Кристан». Через восемь лет, прошедших со времени съемок в роли Джульетты, двадцатитрехлетняя Хасси играет сегодня роль дэви Марин.

«УЛЫБНИСЬ, И ХОРОШИЙ ДЯДЯ ДАСТ НАМ МОНЕТКУ»

«Николаас, детка, убери монки, кому говори, ноги убери, в кадр не входи. Мамаша, прикажите ему убрать ноги, а то их придется срезать — вся композиция пропадет!» — четырехлетний Николаас отчаянно пытается спрятать ноги за деревянную лошадушку, а то, чего доброго, этот неравный дядя с фотоаппаратом их действительно отрезает! Шум, писк, детский рев. В налегках условных приходится работать сотрудникам лондонского агентства «Крошчи», которое снимает для рекламных изданий детей. Но владеец «Крошчи» Родней Джемминдер не жалуется — спрос на рекламу с милыми детскими личиками растет. Родители охотно несут и ведут и немую свою чаду — кому же не хочется увидеть свое дитя увековеченным рядом с последней моделью пылесоса или вымышленным в самую стойкую масляную краску? К тому же концы фото-модели приносит родителям немалый доход: там, например, 11-летний Чарли Хосинс (его вы видите на снимке) — в данный момент он рекламирует товары озоновой лавки) ежегодно зарабатывает более 1000 фунтов стерлингов. Единственный, что беспокоит Джемминдера, — законом: конкуренты из «взрослых» агентств обвиняют его в эксплуатации детского труда. Но Джемминдер пока отбивается: при просмотре английского художника XVIII века Томаса Гейнсборо: «Голубой мальчик» Гейнсборо фигурирует в рекламных сюжетах куда чаще, чем все мои «Крошчи», вместе взятые».



МАЛЕНЬКИЕ ДОМАШНИЕ РАДОСТИ.

Кошки, собаки, хомячки, попугаи, канарейки... Кто еще? Все зависит от жилищных условий. В японских домах, где, как правило, площадь «заделствована» до сантиметра, детям тоже страсть как хочется о ком-нибудь заботиться: завести кузнечика, сверчка или жучка. Сейчас на крышах больших японских универсамов устроены лужайки, по которым с сачками в руках бегут маленькие покупатели — ибо за каждое отловленное насекомое и клетку к нему надо платить.

МУЗЫКА КОЖАНОГО МЯЧА. Футбольный союз Бразилии присудил золотую медаль за заслуги в деле развития футбола композитору Эду Баррейро. Будучи страстным болельщиком, маэстро сочинил «Син-

фония судья» в четырех частях: «Свободный удар», «Грубость», «Одинадцатиметровый» и «Прибытие полиция». Критика отметила, что композитору удалось хорошо переложить средствами музыки всю гамму переживаний судьи во время матча.

ПЛАМЕННАЯ ЛЮБОВЬ. 18-летняя жительница Бристоль призналась на суде, что собственноручно подожгла кафе, где работала официанткой. Причиной сделала это с целью увидеть некоего пожарника, в которого была влюблена. Конечно, с пожарником можно было бы познакомиться и не столь сложным путем, но ведь каждому известно, что пожарникам запрещено носить свою красивую униформу вне службы... Горячая любовь была оценена в 90 тысяч фунтов потерь — такова сумма убытков.

Auf die Plätze...



НАЛЕТАЙ: ПОДЕШЕВЕЛО?

«На старт...» — вот он, желанный миг открытия магазина. «Внимание...» — барьер отброшен, толпы уже бросились. «Марш!» — покупатели и без этой команды уже бросились на товары. Эта фотозаписовка из западногерманского журнала «Штерн». По какому случаю анонсы? Открылся еще один супермаркет нового типа: суперсупермаркет! В таких магазинах цены чуть ниже, чем в других местах. Хозяин корреспондентам: «Они словно с цепи сорвались!» Но хозяин бурлит не сарказм: вынужден он не остался. Ведь товары для своего магазина он приобрел и вовсе по дешавке — с потерпевших аварии судов и грузовиков, из складов, по которым прощались пожар, от обанкротившейся фирмы. К примеру, так разбирал пологотница и матерно, но подобрали, что товар тотому тан обесценился, что пролежал семь лет в трюмах парохода «Нордвинд», застрявшего в Суэцком канале.

Истатьи, «небывалая дешевизна» товаров (нак утверждать рекламе) — миф. Впрочем, трудно сказать, что его подкрепляет больше — та же реклама или (собо в утешение) сам покупатель. И рекламе фирм, и анонсам покупателей понять, наверное, помогает одно слово: кризис...

...fertig...

...os!



МОЙ ДРУГ, СОПЕРНИК

В спорте как в жизни. Бывают дни великих побед, пения фанфар, возложения лавровых венков на плечи победителей, слезы счастья. А бывают вереницы изматывающих тренировок, корпения над методическими разработками, слезы неведения и срывов. И эти будничные часы раскрывают характер человека не менее ярко, чем часы «звездные». Возможно, именно тогда соперник превращается в соратника, в друга. Тим Мэкин пришел из США на турнир пловцов на приз «Комсомольской правды». Выступал Тим неудачно. Поговаривали — не успел, дес-



кать, акклиматизироваться. Однако Тим не оставил от этих слухов камня на камне: «Все дело в том, что вот уже два года, как я бросил тренировки...»

Заметив мое недоумение, пояснил: «Я на последнем курсе, и два года назад передо мной встал вопрос: спорт или учеба? Решил — учеба. Честно говоря, не верил, что смогу пробиться в олимпийскую команду, я ведь уже ветеран... Но так мечтал поехать в СССР. Хотелось встретиться с друзьями — Владимиром Буре, Николаем Панкниным. Они для меня — идеал спортсмена... Новую привилегию признаваться в том, что побеждать — это уже не для него. Но я выбрал поражение ради встречи с друзьями...»

Был и такой случай. Тренировка накануне легкоатлетического матча СССР — США. Пружинистый чернокожий барьерист безуспешно пытается взять старт. У него что-то не ладится, похоже, надрывная дорожка. Парень резко «выстреливает», останавливается, метров пятнадцать, останавливается, удрученно мотает головой...

И тут вблизи он увидел Валерия Борзова. Ему, новичку, так хотелось поговорить с двукратным олимпийским чемпионом, посоветоваться, как быть. Наконец решился. А еще через мгновение фотокорреспондент Борис Светланов запечатлел их знакомство: Валерий объясняет американцу, как удобнее здесь брать старт. Объясняет без утайки — «как для себя»...

И еще фотографин. Ольга Корбут неудачно выступила на своем коронном снаряде — брусьях. Переживает очень. И вместе с ней переживает как собственный срыв гимнастка из ГДР Карин Янц. Потому что Ольга — ее соперница, ее друг.

Югославский борец впервые на международном ковре — и выиграл свою первую медаль. Наши борцы пришли поздравить его. Стало больше одним соперником. Не стало меньше одним другом.

В. ГЕСКИН, корреспондент газеты «Советский спорт»



— Шпillon лошадей чистит.
— Да кто же ему позвалови?
— Всеволод Александрович!

Тут и сам наездник с беговой дорожки вернулся и к кому-нибудь другому — шпillonю вожжи передал. «Поешавай», — говорит, — шагом, успокой после резвой работы лошадей». Уехал шпillon, а мы тем временем жеребца, которого он вычистил, стали втирание мускульного флаюнда делать. Проведу-ра весьма секретная и по составу малая и по способу массажа.

Шпillon чистил лошадей. Шпillon прогуливал лошадей в двух приюдах (которых сам не видел). Вернувшись с дорожки, шпillon по распоряжению Всеволода Александровича замешивал нашим лошадям кашу из отрубей. Шпillon пользовался нашим полным доверием во всем, за исключением тех минут на да же секунду, когда решалась судьба будущего приза. Он чистил — мы резвали, он шаго-вую проводку после резвой дела — мы за-нимались массажем, шпillon как-то мешал, а мы тем временем подковы взвешивали.

Кончилось все, что шпillon в одно прекрасное утро исчез, — опять появилась услужливый. Сначала, что погода потускнела, а потом, между прочим, добавлял: «Есть среди нас люди бива-а-а-а».

Ах, разве могли они разгадать нас! Секреты они искали в приемах. Они присматри-вались к нашим приемам тренинга. Они хотели постичь, в чем заключается наша призовая выделка.

Но я уже сказал, что и мы к ним при-сматривались. Я, например, наблюдая ан-глийский конный мир как классика в своем роде, все время ловил себя на ощущении какой-то детскости. О нет, уж это не потому, что малыши, который торчала волею нас на конюшне, напоминали мне о моей со-бственной конюшенной юности! В том, что и сейчас имею в виду, не было никакой на-ми малейшего сходства. И та особая дет-скость, свойственная не какому-нибудь мальчишку, а буквально каждому, кто по-падался нам на английском ипподроме, была тем удивительным, что ведь за каждым, кто здесь держал в руках халат или вожжи, чувствовалась вековая традиция.

Вот лошади мстят! Или еще сохранил, не а пример инстинкты! Наши жеребцы, едва только по приезде расставляли я в стойлах, тут же при-няли рыть под копытами, гримать лошадей стены, дергать за дверные завязки и вить попоны. А подставку зачепи они сразу! Тоже все из озор-ства. Один перел дурной кусал да кусал по кусочку конюшню, конюшню по кусочку (у нас ведь не солома столется — ослики) и «убрали» делания.

Детишеско-английские смотрят на них с непо-длинным изумлением. Что за шум? К чему не-благозвучная трата энергии! Самя они не со-вершенно ни одного лишнего слова. Дермаки, наяртые попоны и стойла. Стойки, коня за-пирала их, безо всякой привады, а наши — кидали на вожжи, на вожжар при являл.

Местные лошади змеялись. Я бы сказал, серьезнее даже собственных жоев.

А кто доспел, что выслала этих лошадей таковы «взрослыми»? Кто, как ни те же самые англичане, чем-то непонимающие нас детей!

Но чего хочет ребенок от машины, от зверо-го, от грустного автоматизма? Чтобы взырало? Что? Этого ребенку нужно от картоп-ной лошади? Чтобы у нее, как у всемирного, были концы, хвост, уздачка, чтобы можно было погладить ее — и вестись! И тот же, как бы детский крик прямого назначения свя-зывался в отношении англичан к своим лошад-

лям. Они добивались от них однозначного соот-ветствия понятиям «лошадь», «призовая езда», «сладкая» или «бегая». Все-его-нашего!

Нет, не то были наши рыскал! Они, ка-залось, предназначались для чего угодно, но только не для того, что требует называть лошадей «рыскалом». Показушная езда, то-бы вести вокруг них бесконечные развороты, конюшенные развороты, чтобы охот и взды-мать, чтобы осматривать этого рыскал по двадцать раз в день, каждый раз при этом покачивая сокрушению голодой; для того, чтобы вообще будто бы не замечать его, не отхлал от него вместе с тем ни на шаг, и разве что как-нибудь утром, как бы незна-чая, по случайности, взобраться на призо-вую «качалку» (беговой экалки), но при этом с невозможным отсутствующим на-ким выражением лица, какое бывает только при изображении неперитивных дел, и простоять разве что минут-десять, и на-лошад не глядя, а если глядя, то куда-то под ноги ей, под копыта, и с таким беспокое-ством, словно вот-вот у этой лошади ото-рвется нарочно ноги на же она вовсе на куски развалится. А потом вернуться на конюшню с видом еще более озабоченным, сокрушенным, и опять охот и вздымать.

И они еще спрашивали, отчего мы так до-го не пишем наших лошадей на призы, отчего не резвим их, а есан и резвим, то-тихо, отчего не подслушиваем их до призывов отчета, а держим в довольно тучном теле, от-того, одним словом, не делаем мы со свои-ми лошадями того, что с лошадями вообще принято делать!

В ответ на такие тотальные вопросы мы либо отдалывались шутками, отговорами, либо просто с таинственным видом закрывали двери конюшни, а Всеволод Алексан-дрович имел еще обыкновение отвечать на все одним неперитивным взглядом, который означал недвусмысленно: «У-о-о-ди-те!»

Англичане рассмеялись.

Они, разумеется, не догадывались, отчего все это. Они не знали, что сидят и наши лошадей орали, что та сила, от которой красота, наивность, от которой себидание шис, аттативе глава, глава гудя, бегет-ство почки и от которой же рыхлость, не-практичная кипучесть сердца, неприязнь и методический работе, чудеса резвости здрут и тут же — вставание в обреш. Им было ве-домое, что наших рыскалов нельзя до приза особенно сильно резвить, иначе они все не побегут, что нельзя их чересчур «су-шить», потому что без лишней трасушности масов они опять же не побегут. Что дары натуры, воплощенные в наших рысках, нуж-но не просто получить, а использовать. По-этому, тогда, и вот тогда, есан уж уга-дал, тогда — «Эх, тройка, птица-тройка, что тебя выдумал».

И ведь это не значит, будто на их вопро-сы у нас ответов не было. Не было им нуж-ных, им понятных ответов. Нашим местным жоезавам еще можно было посоветовать по-читать «Глазами Запада», роман Дюжозе Конрада. Это английский писатель (тот же Фред Арчер, только не в езде, а за письменным столом) куча запоминающую-ся фигуру русского кызера Демьяныча. Хо-тел он по-своему объяснить натуру чело-века, который сидит на облучке, ман, верев-ке, черт знает на чему, но добивается от ко-

ней своих ошеломяющего, непостижимого для постороннего поэта.

Но что, в самом деле, тратить лишние усилия, хотя бы слова, есан придет время и финиш — тогда посмотрим?

О том, насколько убеждает своими «раз-вешениями» финиш, свидетельствует не только список побед наших конников за по-следние годы, но и дополнительные, подчас не официальные, лавры, которыми награж-дали их на международных соревнованиях. Успехи наших конников-олимпийцев — Рим, Мехико, Мюнхен — оказались в свое время unbelievable настолько, что появля-ли на мировой стьях выделки. Нигде это не записано, а скрывается в современных при-емах «вышей школы верховой езды». После парисских побед по преодолению пре-пятств, где Кубеи Наций и высшей армей-ской команда-обладательницы Борис Мислав-получил отдельный приз «За обаяние в езде». А ведь Борис Михайлович на прыжке горбился, у него фактически пороч-ная посадка была, но, присудили ему приз «За обаяние», французы, должно быть, вспомнили своего Мюллера, который гово-рил: «У этого совершенства есть и недоста-ток, только один еще подчеркивает силу со-вершенства».

Испытания, в которых мы участвовали, были скромнее. Главное, что впервые я — в Англии. Пусть мы не в Эпсоме, под Лон-доном, где разыгрывается легендарное Дер-би, пусть мы в провинции, неподалеку от Аинверпула, на небольшом ипподроме, но что под Лондоном, что под Аинверпулом, а смот-ря на нас все теми же глазами Запады.

И — менялся их взгляд. Как море, что было волнами чуть ли не в самые ворота ипподрома, путем едва заметного переко-да на серого становилось голубым, так и в гла-зах наших соперников-хозяев любопитство, несколько высокомерное, сменялось в итоге непростительным восхищением.

У нас, англичан, бедная недостатков, но уж какой финиш мы как-нибудь оце-нить умеем!

Это сказал управляющий, сказал бед-васник там прилянов и отлянов, сказал по-сле того, как в жестокой борьбе, в резне на-халмхаст, заставлял Всеволода Александровича втиснуть Ватерлас нос свой у самого стол-ба вперед Герольда Добрых Вестей. Вид был такой, будто те лошади мчат наездни-ка, а наездник сам несет коня на вожжак. Герольд, как говорится, всю дорогу сторо-жил Ватерласа. И не только ой один. Все англичане как бы в один голос знали про-тив Всеволода Александровича. Наружный не бы-ло, все совершалось по правилам, жестким правилам борьбы. Просто наш мастер зна-ли правил и саждала им без ошибок.

— Подражалю, — сказала ему управ-ляющий. — Я давно раскусил вас. Да мне и лошади наши шепнула: «Не проморгайте — это мастер».

Что же, по английской поговорке, с давних пор распространенной в конном мире, уста-ми лошади гадают сама истина. Ибо кто же лучше лошади может знать, на что спо-собны оказались ее соперники?

Фото А. Штерха, Ю. Моргулуса, Б. Светланова

Главный редактор А. А. НОДИЯ.

Редакционная коллегия: В. Л. АРТЕМОВ, С. М. ГО-РЯКОВ, И. В. ГОРЕЛОВ (зам. главного редактора), О. А. ГО-РЯКОВ, В. П. ГОРЬЕВ, В. П. ДРОБНИЦКИЙ, П. П. МОШНЯТА, В. Д. ОСИПОВ, В. А. СЕЛЬНИК, С. А. ЧИБИРЯЕВ.

Художественный редактор О. С. Александрова.
Оформление А. В. Громова.
Технический редактор В. Н. Савельева.

Адрес редакции: Москва, 103104, Смирновский пер., 5.
Телефон 290-36-53. Рукописи не возвращаются.
Перепечатка материалов разрешается только со ссылкой на журнал.

Срано в набор 17/1 1976 г. Подп. к печ. 18/II 1976 г. А04824.
Формат 60х90¹/₂. Печ. л. 3 (усл. п. 5). Уч.-изд. л. 5,2. Тираж 476 000 экз. Цена 20 коп. Заказ 2424.

Типография Ордена Трудового Красного Знамени изд-ва ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», 103030, Москва, К-30, ГСП-4, Суздальская ул., 21.

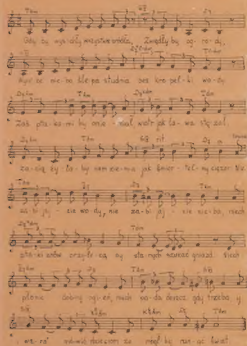
уч 3-20

Польская певица Анета Ластик хорошо знакома советским любителям эстрады: в 1975 году она совершила двухмесячное турне по СССР с ансамблем «Птицы». На Сочинском фестивале Анета получила третью премию, исполнив песню «Не убивайте!».

НЕ УБИВАЙТЕ!

Музыка Е. Тышковского
Стихи К. Пац-Гавской

Русский текст В. Лугового



2. Gdy by wszystkie milosc wyschla,
Uśmiech zgasi na ustach.
Spocielela by ogniska
Śmierci biała chusta.
Jeszcze Ziemia nie zglnela
Póki my żyjemy!
Dobra Ziemia, ludzka Ziemia —
Nie krzywdźcie nam Ziemi!

Припев.

1. Без реки не станет леса,
Без лесов — прохлады.
Облетят дубов столетник
Черные громады.
Птицы в мертвые чащобы
Прилетят едва ли,
Если мы допустим, чтобы
Реки умирали.

Припев:

Во имя жизни, люди,
Не убивайте реки.
Пусть роши зеленеют
И птицы гнезда вьют.
Да будет мирным небо
Отныне и вовеки,
И пусть о счастье детям
Все матери поют.

2. Без любви мертва планета,
А любовь прекрасна.
Если мы забудем это —
Мы живем напрасно.
«В добрый час!» — Земле мы скажем,
Отдадим ей сердце,
Чтоб осталось детям нашим
Доброе наследство.

Припев.